và sự bốc đồng tưởng không bao giờ dứt. Rồi bộ phận quay tự động ngắt.
Bản nhạc hết. Người ta vỗ tay rần rần.
Người ta đòi nghe thêm và được chiều ý: từ cái hộp nhỏ tuôn ra giọng hát,
một giọng đàn ông mượt mà nhưng đầy sức mạnh, có dàn nhạc giao hưởng
đi theo phụ họa. Đó là một ca sĩ giọng nam trung lừng danh người Ý, tiếng
hát tuyệt vời của ông ta vút lên với tất cả sự phong phú và sức truyền cảm tự
nhiên, giờ đây không hề có sự thu nhỏ và lùi xa trong chất lượng âm thanh,
nếu bước sang một trong mấy gian phòng kế bên và không nhìn thấy cái
máy hát thì người ta có thể tưởng rằng ca sĩ bằng xương bằng thịt đang đứng
ở đây, tập nốt nhạc cầm trên tay, say sưa hát. Ông ta thể hiện một bản aria
phức tạp trong một vở opera
bằng tiếng mẹ đẻ của mình - “eh, il barbiere.
Di qualità, di qualità! Figaro qua, Figaro là, Figaro, Figaro, Figaro!“
Khán giả cười muốn chết vì lối hát kể giọng kim của ông ta, vì sự tương
phản giữa giọng hát đầy sức mạnh và cái lưỡi linh hoạt nhường ấy. Người
am hiểu nín thở theo dõi đầy ngưỡng mộ nghệ thuật chuyển tông, cách lấy
hơi điêu luyện của ông ta. Đúng là một nghệ sĩ kỳ tài, một bậc thầy da
capo
: người nghe hình dung ra cảnh ông ta tiến lên phía trước trong ánh
đèn sân khấu, dang rộng hai tay ở đoạn ngân dài trước âm chủ cuối bản
nhạc, và khán giả bị lôi cuốn theo cảm xúc ào lên vỗ tay vang dội, không đợi
ông ta kết thúc hẳn. Thật mê ly.
Và còn nữa. Sau đó là tiếng tù và, chín chắn và cẩn trọng, thể hiện nhiều
biến tấu khác nhau của một bài dân ca. Một giọng nữ cao trong vắt, với sự
tỉnh táo và chính xác tuyệt đỉnh, nhả ra từng nốt luyến láy của một bản aria
trong vở La Traviata
. Một linh hồn vĩ cầm nổi tiếng thế giới chơi một bản
tình ca của Rubinstein
, tiếng đàn vang lên như sau một tấm mạng, với
những nốt dương cầm phụ họa giòn tan như tiếng đàn spinet
. Từ cái hộp
kỳ diệu tuôn ra đủ mọi loại âm thanh của tất cả các loại nhạc cụ trên đời:
tiếng chuông thánh thót, tiếng thụ cầm réo rắt, tiếng kèn rộn vang và tiếng
trống thúc giục. Cuối cùng tới nhạc nhảy. Thậm chí có cả một vài đĩa nhạc
của những điệu nhảy mới du nhập vào châu Âu như điệu tango, đậm hương
sắc lạ lùng của những quán rượu hải cảng, so với nó điệu valse Vienna bỗng
trở nên già nua và cổ lỗ sĩ không thể tưởng. Hai cặp lướt ra trên thảm trình
