lọt tai họ, và khi chàng tắt máy đóng nắp lại thì họ lục tục bỏ đi, vẫn xôn xao
bàn tán về món đồ chơi mới, người lên ban công nằm nghỉ, kẻ về giường.
Chàng chỉ đợi có thế. Họ kéo đi bỏ lại mọi thứ nằm ngổn ngang như bãi
chiến trường, những cái hộp đựng kim và những tập album mở tung, đĩa hát
vung vãi trên bàn trên ghế. Đó là thói quen của họ. Hans Castorp làm bộ đi
theo, nhưng tới chân cầu thang chàng bí mật tách ra và quay trở lại phòng
giải trí, đóng hết các cửa rồi ngồi lì trong đó đến nửa đêm, chăm chú và bận
rộn.
Chàng mày mò làm quen với món đồ mới sắm và tìm hiểu nội dung kho
báu âm nhạc kèm theo, những bộ album nhạc nặng trịch, mà không sợ bị ai
quấy rầy. Có cả thảy mười hai bộ với hai kích thước khác nhau, mỗi bộ
mười hai đĩa; đa số những cái đĩa mỏng màu đen có những đường rãnh tròn
sin sít ghi trên cả hai mặt, không phải chỉ vì bản nhạc dài một mặt ghi không
hết mà rất nhiều đĩa ghi tới hai bản nhạc khác nhau, khiến cho lúc đầu rất
khó định hướng trong khu rừng âm nhạc tuyệt vời ấy và khám phá hết kho
báu phong phú của nó. Chàng cho chạy thử khoảng hai tá đĩa, sợ phá vỡ sự
yên tĩnh ban đêm và làm phiền những bệnh nhân khác chàng đặc biệt chọn
những đầu đọc loại nhẹ để giảm cường độ âm thanh. Bấy nhiêu vẫn chưa
đến một phần tám số lượng đĩa nằm mời mọc người nghe, nhưng tối nay thế
là đủ, chàng phải tạm hài lòng với việc lướt qua tất cả các tiêu đề và chỉ
thỉnh thoảng thử lựa ra một đĩa để cho những đường rãnh câm nín của nó lên
tiếng qua cái hộp màu nhiệm. Nhìn bằng mắt những cái đĩa cao su cứng ấy
chỉ khác nhau ở cái nhãn màu dán chính giữa, ngoài ra chúng gần như giống
hệt. Cái nào cũng như cái nào, bề mặt phủ kín một phần hoặc toàn bộ bằng
những đường tròn đồng tâm nằm sát bên nhau cho tới gần giữa, nhưng chính
những đường rãnh mảnh như sợi tóc ấy lại chứa trong lòng nó những âm
thanh kỳ diệu nhất, những cảm hứng tuyệt vời nhất từ khắp mọi miền của
nghệ thuật âm nhạc, được tái tạo lại một cách chọn lọc nhất.
Có một loạt ouverture và các trích đoạn trong thế giới nhạc giao hưởng
kiêu sa, được thể hiện bởi những dàn nhạc có tiếng và nhạc trưởng đều là
những tên tuổi lớn. Rồi đến một loạt bài hát do thành viên các nhà hát opera
nổi danh trình bày trong tiếng dương cầm - cả những sáng tác mang dấu ấn
