này cho quý vị, mong rằng trong tay quý vị nó sẽ được giữ gìn cẩn thận.
Chúng ta có nên thưởng thức thử vài bài không nhỉ?”
Các bệnh nhân đồng thanh trả lời rằng nên lắm, và Behrens rút từ trên giá
ra một cái hộp màu nhiệm giam giữ âm thanh, lật những trang dày cộp, mỗi
trang là một cái túi bằng bìa các tông có lỗ tròn khoét ở một mặt để người ta
có thể đọc được tên đĩa nhạc chứa trong lòng nó, chọn lấy một cái đĩa và đặt
vào máy. Rồi ông ta gạt cái cần cho dòng điện chạy vào bộ phận quay đĩa,
đợi hai giây cho nó lên đủ tốc độ rồi thận trọng đặt cái đầu nhọn của cây kim
thép xuống mép đĩa. Lập tức vang lên tiếng cạo lẹt xẹt nhè nhẹ. Ông ta hạ
cái nắp đóng lại, và cùng lúc ấy từ hai cánh cửa mở toang, giữa những khe
hở của tấm mành mành, không, từ trong lòng cả cái hộp, phát ra một giai
điệu rộn ràng vui nhộn, những nốt dạo đầu trong một bản ouverture của
Offenbach
.
Người ta lắng tai nghe, hé môi cười. Người ta gần như không dám tin vào
các giác quan của mình trước những âm thanh được tái tạo trung thực và
thuần khiết đến thế của tiếng tiêu và sáo gỗ. Một cây vĩ cầm đơn độc thánh
thót lên tiếng. Người ta nghe tiếng cung vĩ, tiếng gẩy cần đàn, tiếng lướt
ngọt ngào từ vị trí này sang vị trí khác. Người ta nhận ra giai điệu một bản
valse của khúc aria Ôi, tôi đã mất nàng. Dàn nhạc dìu dặt bắt vào, và đẩy
khoái cảm của người nghe lên tột đỉnh khi khúc dạo đầu được lặp lại với sự
hòa tấu của cả dàn, phong phú và sôi động tuyệt vời. Tất nhiên vẫn không
thể giống hệt như khi có một dàn nhạc sống biểu diễn trong phòng. Âm
hưởng nói chung không sai lệch, nhưng không đủ nổi và như bị thu nhỏ về
tổng thể, nếu không sợ quá khập khiễng khi so sánh thính giác và thị giác thì
cảm giác của người nghe gần giống như khi xem một bức tranh bằng cái ống
nhòm quay ngược đầu: bức tranh như bị đẩy ra xa và thu nhỏ lại, nhưng vẫn
giữ nguyên độ chính xác về chi tiết và màu sắc. Bản nhạc, bao gồm nhiều
khúc liên tiếp nối với nhau, được tái tạo với đầy đủ sắc thái hài hước vô tư
của kịch bản và kết thúc trong sự buông thả hoàn toàn với nhịp hai-bốn dồn
dập của điệu nhảy cancan phóng túng, người nghe bất giác hình dung ra
những chiếc mũ ống được tung lên trời, những vạt váy tốc cao để lộ đầu gối
