Các nam nữ ca sĩ giọng hát vang lên ở đây chàng không nhìn thấy mặt,
tấm thân trần tục của họ ở đâu tận bên Mỹ, Milan, Vienna hay Saint
Petersburg - họ cứ việc ở lại đó, vì chàng đã có trong tay cái tinh hoa quý giá
nhất, giọng hát của họ; chàng thậm chí còn hoan nghênh sự vắng mặt của họ
và coi đó như là một sự thanh lọc hoặc trừu tượng hóa, nó giúp chàng loại
trừ yếu tố chủ quan của mối quen biết cá nhân, vả chăng những gì có trong
tay vẫn đủ để chàng đánh giá con người họ, nhất là những ca sĩ Đức, đồng
bào của chàng. Qua cách phát âm, nghe giọng địa phương chàng có thể phân
biệt xuất xứ của họ, cá tính trong giọng hát cũng tiết lộ ít nhiều về tầm vóc
tâm hồn mỗi cá nhân, và bằng vào khả năng nắm bắt hay bỏ lỡ cơ hội thể
hiện tinh thần bản nhạc cũng có thể đánh giá sơ bộ về trí thông minh của họ.
Hans Castorp rất bực mình nếu bản nhạc thiếu hụt về trí tuệ. Chàng cũng
cảm thấy đau khổ, thậm chí hổ thẹn cắn chặt môi mỗi khi bài ca bị một lỗi
kỹ thuật làm mất đi sự hoàn thiện, chàng nhấp nhổm như ngồi trên than
hồng nếu trong một đĩa nhạc được nghe nhiều có chỗ giọng hát thiếu kiểm
soát trở nên quá cứng hoặc chói tai, điều rất dễ xảy ra với giọng nữ. Nhưng
chàng chấp nhận hết, vì có tình yêu nào không phải chịu đau khổ. Đôi khi
chàng cúi mình trên món đồ kỳ diệu phập phồng quay tít trong hơi thở, như
cúi xuống một bó hoa tử đinh hương, vùi đầu vào đám mây âm thanh ngào
ngạt. Hoặc cũng có khi chàng đứng trước cái hộp mở toang, nhấm nháp
niềm hạnh phúc vô biên của người nhạc trưởng đưa tay ra hiệu cho một cây
kèn trumpet lên tiếng đúng lúc. Và chàng cũng có những bản nhạc ưa thích
trong kho báu của mình, một vài tiết mục có lời và không lời mà chàng nghe
không biết chán. Chúng tôi xin được kể ra đây hầu quý vị.
Trước tiên phải kể đến một nhóm đĩa ghi lại cảnh cuối của một vở opera
hoành tráng tràn đầy sáng tạo nghệ thuật, do một nhạc sĩ thiên tài đồng bào
của ông Settembrini, một bậc thầy về nhạc kịch phương Nam, sáng tác theo
đơn đặt hàng của một vị vương Đông phương cho một sự kiện trọng đại ở
nửa cuối thế kỷ trước, lễ khánh thành một công trình có tầm vóc lớn lao đối
với nhân loại, phục vụ sự giao lưu giữa các dân tộc trên thế giới
. Hans
Castorp đã nghe nói nhiều về cốt truyện, chàng biết những nét sơ lược số
phận chàng Radames, nàng Amneris và nàng Aida, đủ để hiểu ý nghĩa
