dịu tâm hồn đau đớn của người nghe và là một nguyên nhân không nhỏ
khiến bản nhạc trở thành một trong những tiết mục yêu thích nhất của
chàng.
Để bình tâm lại sau những thăng trầm về tình cảm của bản nhạc vừa rồi
chàng thường chọn khúc nhạc thứ hai, ngắn thôi, nhưng cô đọng rất nhiều
phép màu - một bản nhạc có nội dung hiền hòa hơn bản thứ nhất, một bản
nhạc đồng quê, nhưng là cảnh đồng quê được sắp đặt tinh vi, được phác họa
và tạo hình theo nguyên tắc dè dặt đan xen của nghệ thuật hiện đại. Đó là
một bản giao hưởng không lời
, một khúc dạo đầu xuất xứ từ Pháp, được
chơi bởi một dàn nhạc tương đối nhỏ so với quan niệm đương đại, nhưng
không thiếu kỹ thuật âm thanh tối tân nào và được dàn dựng rất thông minh
để dẫn dắt người nghe thả hồn vào cõi mộng.
Và đây là giấc mơ của Hans Castorp: Chàng nằm thảnh thơi trên một
thảm cỏ xanh rờn dệt đầy hoa cúc sao rực rỡ muôn màu trong nắng, đầu gối
lên một mô đất nhỏ, một chân hơi co, chân kia vắt lên trên - và cặp chân vắt
chữ ngũ của chàng là một cặp chân dê. Những ngón tay chàng hờ hững bấm
trên một ống sáo gỗ, thổi cho một mình mình nghe, vì chàng tuyệt đối cô
đơn trên bãi cỏ. Chàng nâng lên sát môi nhạc cụ của mình - đó là một cây
kèn clarinet hay một ống tiêu - và dụ cho nó nhả ra những âm thanh trong
vắt thanh bình, nốt này nối đuôi nốt kia, dìu dặt khoan thai, làm thành một
chuỗi hoàn hảo bay lên vòm trời xanh thẳm, bên dưới lác đác những cây
bạch dương hay cây tần bì đứng đơn độc, ngọn cây nhẹ rung trong gió, tán lá
mịn màng bóng nhẫy dưới ánh mặt trời. Nhưng tiếng tiêu thanh bình vô tư
lự của chàng chẳng phải là tiếng động duy nhất trong cô độc. Côn trùng rỉ rả
trong không khí ấm nồng trên ngọn cỏ, bản thân những tia nắng, làn gió,
ngọn cây khẽ lay, vòm lá ánh lên lấp loáng - cả mùa hạ nhẹ nhàng xao động
xung quanh như một hòa âm khiến cho tiếng tiêu mộc mạc của chàng luôn
thay đổi và mang một nét hài hòa đáng ngạc nhiên. Dàn nhạc đệm cũng có
lúc lắng xuống hay ngừng bặt, nhưng Hans chân dê vẫn tiếp tục thổi và bằng
tiếng tiêu hồn nhiên đơn điệu của mình chàng dụ dỗ những sắc màu kỳ diệu
và chọn lọc nhất của thế giới âm thanh - và sau một quãng nghỉ bản giao
hưởng thiên nhiên lại ngọt ngào dâng cao, có sự tham gia ngày càng nhiều
