mươi lăm con chữ của bảng chữ cái. Trước tiên chủ nhà mời mọi người
uống một tuần trà, được tất cả hưởng ứng nhiệt tình, vì các bà Stöhr và Levi,
bất chấp sự vô hại của trò trẻ con này, than rằng mình bị lạnh cóng tứ chi và
tim đập lồng lộn. Sau khi được sưởi ấm từ bên trong người ta lục tục ngồi
xuống bên bàn, và trong ánh đèn đỏ quạch - vì chủ nhà, để tạo không khí, đã
tắt hết đèn trên trần chỉ để lại ngọn đèn ngủ bọc chao đỏ - mỗi người đặt hờ
một ngón bàn tay phải lên chân cái ly. Đấy là thể thức theo quy định. Rồi
người ta nôn nóng đợi khoảnh khắc cái ly bắt đầu chuyển động.
Chuyện đó lẽ ra rất dễ. Vì mặt bàn nhẵn thín, miệng cái ly được mài trơn
tru, và lực đẩy từ những ngón tay run run dù có đặt nhẹ đến mức nào cũng
không thể đều được, chỗ thì chủ yếu ấn từ trên xuống, chỗ lại hướng sang
ngang, về lâu về dài dư sức tạo sự chênh lệch đủ để đẩy cái ly rời khỏi vị trí
giữa bàn. Ở khu vực ngoại vi của vùng chuyển động nó sẽ chạm vào vài chữ
cái trong vòng, và nếu những chữ ấy ghép lại được thành những từ có một
chút ý nghĩa nào đó thì kết quả sẽ là một hiện tượng tâm lý phức tạp và ô
hợp, một sản phẩm pha trộn từ các yếu tố có ý thức, nửa ý thức cho đến
hoàn toàn vô thức, được lái theo nguyện vọng âm thầm của mỗi cá nhân - họ
có thể thú nhận hay chối cãi điều đó mặc lòng - và sự ưng thuận ngấm ngầm
của các tầng sâu tăm tối linh hồn chung của họ, một sự phối hợp ngầm dẫn
đến những kết quả tưởng như lạc lõng, nhưng vẫn có sự tham dự không
nhiều thì ít của phần đen tối trong mỗi cá nhân, mà nhiều nhất hẳn là của cô
nhỏ Elly dễ thương. Điều này cả bọn ai cũng biết, và Hans Castorp, theo
kiểu thật thà của chàng, nói toạc móng heo ra trong khi họ ngồi đợi với ngón
tay run rẩy. Cả chuyện các bà thấy chân tay lạnh cóng và tim đập thình thịch
cũng như các ông làm bộ vui vẻ gượng gạo đều có nguyên do ở chỗ họ biết
rằng họ tụ tập lại đây trong đêm thanh vắng để tham gia một trò chơi lén lút,
đưa bản thể của họ ra thí nghiệm, một thí nghiệm đáng sợ, tò mò xâm nhập
vào những miền xa lạ của chính mình, và dài cổ ngóng đợi những hiện
tượng chỉ là ảo ảnh hoặc bán hiện thực được gọi là ma thuật. Việc họ dùng
cái ly thủy tinh chỉ là một hình thức cũ rích để hợp thức hóa vấn đề, để giải
thích việc linh hồn của người đã chết có thể trò chuyện với họ. Ông Albin
