dấu hiệu gì là thi hứng của cậu sắp cạn, ngược lại cậu vẫn ngợi ca không mệt
mỏi nỗi đau sinh hạ của người mẹ và nụ hôn đầu tiên của những kẻ đang
yêu, vương miện khổ hình của Đấng Cứu Thế và lòng nhân từ của Đức Chúa
Cha, sa đà vào huyền thoại, lạc lối ra nước ngoài, nhầm lẫn về thời gian và
không gian, thậm chí một lần còn nhắc đến
Nhưng chiếc đồng hồ cát và lưỡi hái cũng được coi là đồ nghề của thần
chết. những người Chaldeans cổ đại và mười hai cung hoàng đạo, và chắc
hẳn cậu Holger sẽ còn làm thơ suốt đêm nếu cuối cùng những người cầu hồn
không nhấc ngón tay ra khỏi cái ly và hết lời cảm ơn cậu về bài thơ tuyệt tác
không ngờ họ vừa được thưởng thức, chỉ tiếc rằng không ai kịp chép lại để
lưu dấu tích muôn thuở, khiến tác phẩm này không tránh khỏi rơi vào quên
lãng, đúng thế, thậm chí lúc này họ cũng đã quên gần hết, vì bản chất cao
siêu khó nắm bắt của nó cũng phù du như những giấc mơ. Lần sau nhất định
họ phải đặt ra một người làm thư ký, để xem trên giấy trắng mực đen và đọc
lên một cách mạch lạc giá trị của nó còn cao đến độ nào. Tuy nhiên lúc này,
trước khi Holger quay trở về với sự thanh thản trong khoảnh khắc vụt trôi
của cậu, họ sẽ rất biết ơn nếu cậu vui lòng trả lời một vài câu hỏi nữa - thực
ra họ cũng chưa biết muốn hỏi điều gì, nhưng chẳng hay cậu có thể hào hiệp
chiều ý họ không?
Câu trả lời là “có”. Nhưng một vấn đề lại nảy sinh: họ phát hiện ra mình
không biết hỏi cái gì. Thật cứ y như câu chuyện cổ, khi bà tiên cho một điều
ước thì người ta đâm ra lúng túng và rơi vào nguy cơ vô ý đánh mất cơ hội
quý giá của mình. Có bao nhiêu điều đáng biết về cuộc sống, về tương lai,
họ không biết lựa chọn thế nào cho phải. Vì mãi không ai quyết định được
nên cuối cùng Hans Castorp lên tiếng hỏi, một ngón tay đặt trên cái ly, nắm
tay bên kia chống lên má, chàng muốn biết thời gian lưu trú của mình ở trên
này, ban đầu dự định chỉ có ba tuần, sẽ kéo dài bao lâu.
Thôi được, nếu không ai nghĩ ra cái gì hay hơn thì cứ để hồn ma dốc vốn
hiểu biết đầy tràn của nó ra trả lời câu hỏi này xem sao. Sau giây lát lưỡng
lự cái ly bắt đầu rục rịch chạy. Nó chỉ ra một kết quả rất kỳ cục, có vẻ như
không ăn nhập vào đâu, và chẳng ai hiểu nó muốn nói gì. Nó chạy qua các
chữ cái ghép lại thành chữ “tổng”, rồi “số”, rồi cái gì đó về phòng của Hans
