TÂM LÝ KÍCH ĐỘNG CHUNG
N
ăm này qua năm khác, một bóng đen bắt đầu ám ảnh ‘Sơn trang’, một
bóng ma đáng sợ mà Hans Castorp nghi rằng cùng dòng dõi với con quỷ
chai lì chúng tôi đã vạch mặt chỉ tên ở phần trên. Với thói tò mò vô trách
nhiệm của tuổi trẻ trên con đường trau dồi học vấn chàng đã bỏ công nghiên
cứu tìm hiểu con quỷ ấy, đúng thế, chàng phát hiện ra những tiềm năng đáng
ngại trong chính bản thân mình và rốt cục cũng cúi đầu chịu sự sai khiến của
nó, chẳng khác gì thế giới xung quanh chàng. Cũng như con quỷ kia, bóng
ma mới này thực ra trước nay vẫn lảng vảng ở đây nhưng còn giấu mặt, bây
giờ là lúc nó bắt đầu xông ra hoành hành khắp mọi nơi. Thực ra bản tính
điềm đạm của chàng không mấy phù hợp với nó, nhưng đôi khi chàng cũng
giật mình kinh sợ, vì chỉ cần một phút lơ là, kém giữ gìn bản thân là thấy
ngay những triệu chứng nhiễm bệnh thể hiện trên nét mặt, trong lời nói và
cử chỉ. Có vẻ như không ai ở trên này thoát được bệnh dịch ấy.
Nó là cái gì vậy? Cái gì lơ lửng trong bầu không khí nơi này? Đó là tâm
trạng cáu bẳn vô lối. Nghiện gây sự. Thiếu kiên nhẫn. Nóng nảy không lý
do. Một sự kích động thần kinh khiến họ bất cứ lúc nào cũng có thể đổ quạu,
lời qua tiếng lại, nổi trận lôi đình, thậm chí thượng cẳng chân hạ cẳng tay
với nhau. Những cuộc cãi vã to tiếng, nhục mạ lẫn nhau xảy ra mỗi ngày
giữa các cá nhân và các nhóm bệnh nhân, mà dấu hiệu đáng ngại nhất là
những người không tham dự, trước tình trạng mất tự chủ của các đối thủ, lẽ
ra phải thấy bất bình hoặc đứng ra hòa giải thì họ lại buông mình theo cảm
tính và vào hùa với bên này hoặc bên kia. Người ta tái mặt hồi hộp theo dõi
các cuộc xung đột, mắt sáng rực, miệng méo xệch đầy say mê. Người ta
ghen tị với những kẻ trong cuộc vì họ có quyền, có lý do để mà quát tháo và
gào thét. Một hứng thú điên cuồng muốn được làm như những người kia nổi
lên giày vò họ cả về linh hồn lẫn thể xác, và ai không đủ sức dứt ra tìm nơi
lẩn trốn trong nỗi cô đơn sẽ bị hút không thương tiếc vào vòng xoáy bạo lực
