Đĩa nhạc chạy hết, hợp âm sau cùng lắng xuống trong tiếng kèn. Nhưng
không ai tắt máy. Trong im lặng cây kim tiếp tục cạo rèn rẹt vào khoảng
trống giữa cái đĩa. Bấy giờ Hans Castorp mới từ từ ngẩng đầu lên, và cặp
mắt chàng không cần tìm kiếm vẫn đi đúng hướng.
Trong phòng đã nhiều hơn lúc trước một người. Tách riêng ra khỏi nhóm
của họ, ở một góc xa, nơi những tia sáng đỏ lừ mất hút vào bóng tối khiến
mắt người gần như không thể thâm nhập tới được, giữa cạnh dài của cái bàn
viết và tấm bình phong, trên chiếc ghế bành tiếp khách của ông bác sĩ quay
về phía giữa phòng, nơi Elly ngồi trong lúc giải lao, giờ đây là Joachim. Đó
là Joachim của những ngày cuối, với cặp má hõm sâu và bộ râu chiến trận,
trong đó nổi lên đôi môi đầy đặn và kiêu hãnh. Chàng ngồi dựa vào lưng
ghế, vắt chân chữ ngũ. Trên gương mặt gầy guộc của chàng, mặc dù khuất
dưới bóng chiếc mũ đội đầu, người ta có thể nhận ra những dấu ấn khổ đau
và cả nét nghiêm trang, tinh thần kỷ luật, những đường nét đem lại cho
gương mặt chàng một vẻ đẹp rất đàn ông. Hai vết nhăn song song hằn trên
trán chàng giữa cặp chân mày, bên dưới là đôi mắt trũng sâu trong hốc mắt,
nhưng điều đó không ảnh hưởng gì đến cái nhìn dịu dàng từ đôi mắt to đen
đẹp một cách hiền từ của chàng, đôi mắt lặng lẽ và âu yếm hướng về phía
Hans Castorp, chỉ nhìn chàng mà thôi. Nỗi khổ tâm một thời của chàng, đôi
tai vểnh, cũng vẫn có thể nhận ra dưới cái mũ đội đầu, một thứ mũ lạ lùng
không ai đoán ra được là cái gì
. Anh Joachim của chàng không mặc đồ
dân sự, hình như thanh kiếm của chàng để dựa vào đôi chân vắt lên nhau,
tay chàng đặt trên đốc kiếm, và người ta cho rằng có thể phân biệt được cái
gì như bao súng lục đeo ở thắt lưng chàng. Nhưng đó cũng không phải bộ
quân phục đỏm dáng của chàng. Trên đó không có tua ngù kim tuyến hay
màu sắc gì, nó có cổ cao như áo đồng phục ngắn và túi bên, đâu đó sâu dưới
ngực đính một cây thánh giá. Đôi bàn chân Joachim có vẻ lớn quá khổ, hai
ống chân gầy guộc, chừng như chúng được quấn xà cạp hay mang ghệt,
nhưng có vẻ thể thao hơn là nhà binh. Và còn cái thứ chàng đội trên đầu nữa
chứ! Trông chẳng khác gì Joachim chụp đại một cái nồi quân dụng lên đầu
và dùng dây buộc chặt dưới cằm. Tất cả trang phục của chàng toát lên một
vẻ cổ xưa, vừa nông dân nhưng đồng thời lại rất chiến trận, kỳ lạ làm sao.
