TIẾNG SẤM
B
ảy năm đã trôi qua kể từ khi Hans Castorp lên tới trên này - một con số
không tròn trĩnh như những người hâm mộ số thập phân có lẽ sẽ thích hơn,
nhưng theo cách của nó cũng là một con số đẹp, tiện lợi, một hình ảnh của
thời gian vừa trực quan vừa bí ẩn, đem lại sự thỏa mãn cho tâm hồn hơn là
một con số khô khan nào khác, ví dụ như nửa tá. Chàng đã lần lượt ngồi qua
hết cả bảy cái bàn trong phòng ăn, mỗi bàn khoảng trên dưới một năm. Cuối
cùng chàng rơi vào bàn Nga hạ lưu, ngồi chung với hai người Armenia, hai
người Phần Lan, một người xứ Bukhara
. Chàng
ngồi đó với bộ râu cằm nho nhỏ mà gần đây chàng để nuôi, một bộ râu vàng
như rơm và không ra hình thù gì, được chúng tôi cho là bằng chứng của triết
lý không coi trọng hình thức bề ngoài của chàng. Vâng, đúng thế, chúng tôi
buộc phải đi xa hơn nữa để trình bày rằng, có một mối liên hệ giữa xu hướng
bỏ bê bản thân của chàng với thái độ cũng theo xu hướng ấy của thế giới bên
ngoài đối với chàng. Cấp trên đã thôi lo lắng tìm cách giải khuây cho chàng.
Ngoài câu hỏi mỗi sáng rằng chàng ngủ có “ngon” không, một câu hỏi mang
tính tu từ và được đặt ra một cách chung chung, chàng không nhận được sự
quan tâm đặc biệt nào khác từ phía ông cố vấn cung đình; và cả Adriatica
von Mylendonk (bà ta đã lại mang một cái lẹo chín mọng trên mắt vào thời
điểm chúng tôi đang tường thuật ở đây) không phải ngày nào cũng hỏi han
đến chàng. Nói một cách chính xác thì tần số xảy ra chuyện ấy dao động
trong khoảng từ rất hãn hữu cho đến gần như không có. Họ không đả động
đến chàng nữa - giống như cậu học trò được hưởng cái lợi thế đặc biệt sung
sướng của tình trạng sắp ở lại lớp, chàng không còn bị hỏi bài, không còn bị
ai quấy nhiễu, nói trắng ra là không còn được ai đếm xỉa đến - một hình thức
rất bê bối của tự do, mặc dù ở đây chúng tôi phải thêm vào và tự hỏi rằng,
không biết tự do đã bao giờ và có thể có một hình thức nào khác không. Nói
tóm lại, đây là một ca mà lãnh đạo viện không cần tiếp tục để mắt canh
