chừng, vì đã rõ mười mươi trong ngực chàng chẳng có quyết định liều lĩnh
và bướng bỉnh nào chín muồi nữa - một ca đã dứt điểm, một người đã từ lâu
không còn biết đi đâu, hoàn toàn không có khả năng tính đến chuyện quay
trở về đồng bằng... Việc chàng đang ngồi ở bàn Nga hạ lưu chẳng phải là
một bằng chứng hùng hồn chứng tỏ sự yên trí của cấp trên trong cách đối xử
với chàng đấy sao? Không phải là chúng tôi có ý chê bai gì bàn Nga hạ lưu!
Ở đây không có bất kỳ sự ưu đãi hay kỳ thị rõ rệt nào đối với một trong bảy
cái bàn. Các bàn được đối xử một cách dân chủ, có thể nói không ngoa như
vậy, bàn nào cũng là bàn danh dự. Những bữa ăn quá sức thừa mứa cũng
được đưa lên bàn này giống y như những bàn khác; tới kỳ luân chuyển
Rhadamanthys cũng đến ngồi ở đầu bàn này, hai bàn tay khổng lồ chắp lại
trước đĩa thức ăn; và những người ngồi ăn ở đó đều là thành viên đáng kính
của nhân loại, dù rằng họ không hiểu tiếng Latinh và khi ăn không làm bộ
làm tịch một cách quá đáng.
Thời gian trôi đi, không phải như trên những chiếc đồng hồ lớn treo ngoài
nhà ga với cây kim dài như cái đòn năm phút mới nhảy một lần, mà giống
như những chiếc đồng hồ cực nhỏ, ở đó ta gần như không thể nhận ra
chuyển động của những cây kim, hay như ngọn cỏ, không cặp mắt nào nhìn
thấy nó mọc, chẳng biết trong khoảnh khắc này nó có bí mật dài ra không,
cho đến một ngày kia người ta phải ngỡ ngàng trước sự thay đổi của nó; thời
gian là một đường thẳng, tập hợp của vô số điểm không kích thước (tới đây
có lẽ ông Naphta bất hạnh đã quá cố sẽ đặt câu hỏi, làm sao một tập hợp
điểm không có kích thước, dẫu rằng nhiều đến đâu chăng nữa, có thể làm
thành một đường thẳng) - thời gian vậy là vẫn trôi đi một cách lén lút không
ai nhìn thấy, bí mật và cần mẫn tạo ra những thay đổi. Ví dụ như cậu bé
Teddy, một hôm - tất nhiên chẳng phải trong một ngày, mà là một ngày nào
đó không xác định - không còn là một cậu bé nữa. Các bà các cô không còn
có thể đặt cậu ngồi lên lòng mỗi khi cậu có dịp rời khỏi giường thay bộ
pyjama bằng bộ đồ thể thao và xuống dưới nhà. Thời gian đã kín đáo sang
trang, giờ đây cậu là người đặt các bà các cô lên lòng mỗi khi có dịp, và cả
hai bên vẫn thấy thú vị như lúc trước, nếu không muốn nói là còn hơn. Cậu
đã đến tuổi thanh xuân - chúng tôi không muốn nói rằng như một cái cây
