mối dây liên hệ giữa chàng và đồng bằng gần như đã bị cắt đứt hết. Chàng
không viết thư gửi đi nữa và cũng không ai viết thư cho chàng. Chàng không
đặt Maria Mancini từ dưới đó nữa. Chàng đã tìm thấy ở trên này một hiệu xì
gà hợp khẩu vị, và cũng chung thủy với nó như với người bạn gái cũ. Đó là
một sản phẩm có thể giúp các nhà thám hiểm Bắc cực vượt qua những khó
khăn cực nhọc nhất trong băng giá, với nó chàng có thể chịu đựng những giờ
nằm nghỉ cứ như được nằm trên bãi biển: một loại xì gà làm từ lá thuốc già
được chọn lọc đặc biệt, tên gọi ‘Rütlischwur’, hơi ngắn hơn Maria, màu xám
lông chuột, có một dải màu lam quấn quanh thân, dễ hút và vị rất dịu, tàn
trắng như tuyết để lâu không gãy vẫn giữ nguyên hình gân chiếc lá bọc
ngoài, và cháy đều đến nỗi có thể thay thế một chiếc đồng hồ cát - tính chất
này đôi khi cũng được người hút tận dụng, vì chàng không còn đeo cái đồng
hồ quả quýt nữa. Một hôm nó rơi từ mặt bàn ngủ xuống đất và ngừng chạy.
Chàng cứ để vậy chứ không tìm cách khôi phục lại chuyển động vòng tròn
đo thời gian của nó, có lẽ cũng vì cái lý do đã khiến chàng không dùng lịch,
dù là để bóc từng ngày hay để xem trước những kỳ lễ lạt sắp tới: vì lý do tên
gọi “tự do”, để vinh danh cuộc dạo chơi trên bãi biển thời gian, sự ngưng
đọng mãi mãi-và-vĩnh viễn của cái phép màu đóng kín mà chàng có hứng
thú tiếp nhận đặc biệt cao và lấy đó làm cơ sở cho cuộc phiêu lưu tinh thần
của chàng, trong đó diễn ra tất cả các quá trình giả kim thuật nâng cấp thứ
chất liệu bình dị là chàng.
Chàng nằm đó, vào lúc mùa hè cao điểm, khoảng thời gian chàng đặt chân
lên đến đây, và - mặc dù chàng không biết điều này - chu kỳ của một năm
đang khép lại vòng quay thứ bảy.
Thình lình dội lên tiếng sấm...
Nhưng khiêm tốn và hổ thẹn ngăn cản chúng tôi, khiến chúng tôi không
dám rườm lời về biến cố trọng đại ấy. Lời lẽ đao to búa lớn và sự khoe
khoang hiểu biết hoàn toàn không đúng chỗ ở đây! Chúng tôi chỉ xin hạ
giọng kể rằng, tiếng sấm vừa mới rền vang mà tất cả chúng ta ai cũng nghe
thấy, tiếng nổ đinh tai nhức óc ấy chính là kết quả của sự tích tụ và pha trộn
tình trạng chai lì và kích động lâu nay - một tiếng sấm lịch sử, khi nói đến
người ta phải nín thở, vì nó làm lung lay tận gốc thế giới; nhưng đối với
