- Anh van em, anh xin em, anh cầu khẩn em, cho anh vào để anh lạy
em.
Đến thế mà cánh cửa vẫn đóng im ỉm. Là kẻ ăn xin, là thằng ở chứ
không còn là người chồng nữa. Thu chứng kiến tấn bi kịch đến đó thì
không chịu nổi. Hai nhân cách giống nhau, tâm địa giống nhau, người ta có
thể diễn cái cảnh ấy trên đường phố, trước mặt con trẻ được ư? Ôi, hạnh
phúc hay bất hạnh, niềm vui hay nỗi đau. Thu tìm kiếm cái gì?...
***
Bất cứ cái gì sinh ra trong Hệ thái dương này cũng đều có mặt trái.
Mặt trái ấy ở đằng sau, ở bên trong, tương phản và hỗ trợ cho mặt phải,
cùng tồn tại bình đẳng như nhau để tạo nên một cơ thể hoàn chỉnh. Lớp học
ngoại ngữ của Thu cũng vậy.
Hôm sau Thu rời bỏ lớp học tiếng Pháp ấy, lặng lẽ như rời bỏ sân tập
thể dục nhịp điệu. Hết giờ trực, Thu và Hảo đi chợ. Mấy hôm nay, Hảo đi
làm có vẻ lặng lẽ, mặc những bộ quần áo đã cũ. Và cũng không son phấn,
rất mộc, nghĩa là họ đã làm lành với nhau. Lâu nay, các cô gái đã tạo lập
nên một loại thời tiết mới.
Tính Hảo có những đặc trưng dễ nhận biết. Nếu có giận dỗi, xung đột,
tín hiệu phát sáng trong vùng quang phổ màu đỏ. Áo xoa đỏ, cộc tay, cổ hở
rộng viền đen, quần nhung đỏ, giày nhung đen, môi đỏ, mắt xanh. Không
ngôn ngữ, không động tác, không nước mắt, giống như người họa sĩ tài hoa
chỉ dùng những mảng màu có độ tương phản cực mạnh để phô diễn thế giới
nội tâm.
Ngày cuối cùng của ông chủ tịch huyện. Ba trăm ngày hết cách điều
trị và vô phương cứu chữa. Khoa học đã tiệm cận Thượng đế, khoa học đã
trở thành Thượng đế. Không dự đoán ngày tận thế của thế giới mà quyết
định ngày tận thế của cá thể con người.
