NƯỚC MẮT ĐỎ
Trần Huy Quang
www.dtv-ebook.com
Nước Mắt Đỏ Chương 2
Hảo đang chờ.
Thu, trong phòng kín, đã thay xong quần áo, động tác cuối cùng là
trùm cái mũ trắng lên đầu. Bước ra khỏi phòng, cô khép cánh cửa lại sau
lưng, bây giờ cô là người của công việc.
Thứ hai, thứ tư, thứ sáu và ba mươi hai bệnh nhân trong bàn tay điều
trị của cô. Bệnh nhân số một, bệnh nhân số hai... và bệnh nhân số ba mươi
hai. Con người từ khi đẻ ra cất tiếng khóc để chứng tỏ sự có mặt của mình
trên đời cho đến lúc tắt thở, đã phải trải qua bao nhiêu kỳ phân loại. Mầm
non và thiếu nhi. Mẫu giáo cháo và mẫu giáo cơm nát. Lớp một và lớp
mười. Suy dinh dưỡng và bình thường. Khi lớn lên: có học và vô học, nông
dân và trí thức, sơ cấp và cao cấp. Đổi mới và bảo thủ. Cơ hội và trung
thực. Và khi chết đi: Mai Dịch hay Văn Điển?
Còn Thu, Thu cũng phải phân loại. Ba mươi hai bệnh nhân cô chia
thành ba tập hợp: Dị ứng - chàm - và tập hợp thứ ba. Dị ứng cũng chia
thành nhóm: Dị ứng bán thân và dị ứng toàn thân.
Quê quán, đẹp trai hay xấu trai, còn vợ hay góa vợ, vân vân, Thu
không đưa vào bệnh án và cô cũng không hề nghĩ đến bất cứ một yếu tố
nào trong đó của người bệnh.
Những chỉ dẫn điều trị cuối cùng đã xong.
***
