đường cũng lôi vào, chèo kéo bằng được, rất thích phong cách "của người
phúc ta" rồi hát ông ổng: "Chỉ có bia mới hiểu được, bụng mênh mông
dường nào...". Khi người ta sống rất tự tin thì cái gì cũng thành hay cả, bọn
họ thường là như vậy, rất tự tin và quá yêu đời. Dù sao thế vẫn hơn, còn tôi,
tôi lại tự coi thường mình, là thứ nửa người nửa ngợm, tôi thủ dâm khát
vọng và bao giờ cũng lo mất những cái không bao giờ có và vinh quang tự
hào một cách rởm đời, vô lối những cái không bao giờ là của mình. Và nữa,
rất nhiều khi tôi tỏ ra bao la ngôn từ, thích những từ choáng lộn như mạ
vàng mạ bạc vậy nhưng thực ra tôi chẳng có gì hết, tôi rất xấu hổ và tự
ngượng với mình, toàn là vay mượn cả một lượt, tư tưởng vay mượn, niềm
kiêu hãnh vay mượn, đến niềm kính yêu cũng là một loại cầm cố sẽ có một
lúc nào đó những thứ mà tôi có sẽ bị xiết nợ hoặc bị phát mại.
6
Có lẽ đã hơn ba giờ, trễ mất một giờ, người ta bảo tôi lên làm việc lúc
hai giờ. Giấy mời có vẻ pháp lệnh như trát gọi, không lôi thôi, không nhiều
lời, mệnh lệnh thì không bao giờ nhiều lời, càng ngắn càng đanh, như tiếng
hô nghiêm trước đoàn quân, một từ giống như tiếng nổ, xóa bỏ những dùng
giằng và suy nghĩ lang thang trước đó. Vâng, trát hay mời cũng như nhau,
thế cả, tôi là cái quái gì, một thiếu phụ, một người đàn bà đã chán nản mọi
thứ trên đời. Thú vị nhất là tôi được nằm một mình mà không bị ai quấy
rầy, bên ngoài trời giông bão mưa gió ầm ầm, tôi sẽ được nằm trên giường
một mình, đắp cái chăn len mỏng, trên người chỉ mặc một cái quần lót phụ
nữ mảnh bằng ba ngón tay, gió lạnh cứ thoa khắp cơ thể. Chao ôi, người ta
có những niềm vui những khát vọng về quyền lực, về tiền bạc và địa vị, còn
tôi chỉ một khát vọng mơ mộng. Mơ mộng không phải là của hiếm, ngược
lại, nó còn rẻ như bèo, chẳng ai hạn chế ai mơ mộng. Thì đấy, xin mời, cứ
mơ mộng đi. Một hai ba, bắt đầu, ngon lành quá nhưng than ôi, những kẻ
mơ mộng đã mặt xanh nanh vàng ra cả rồi kia kìa. Chẳng còn ai là người
mơ mộng chuyên nghiệp, mơ mộng đích thực, mơ mộng hết lòng mà chỉ có
mơ mộng nghiệp dư, mơ mộng nửa vời, mơ mộng giả hiệu, mơ mộng a
