đến ông. Tuy nhiên đối với ông Văn thì phải dọa như thế hoặc hơn nữa mới
hy vọng có thể khuấy cái mặt nước ao bình lặng trong lòng ông.
Có những lúc như thế, tôi lao đao trong những cơn cuồng phong của
các làn sóng tư tưởng, trong các cuộc chiến cơm áo và trong sự nghiêng
qua nghiêng lại của nhiều bình diện con người muốn thể hiện mình mà tiêu
chí là lòng tin và tính chiến đấu được xác định như một trong những đặc
trưng cơ bản. Và tôi cảm thấy quý, và xúc động với những cuộc viếng thăm
của ông hàng xóm. Lúc ấy tôi thấy ông bớt hẳn hoặc không thấy sự nhàm
chán, tẻ nhạt vô vị nơi ông nữa. Điều đó thật cần thiết, ví như đang nóng thì
người ta muốn có một gáo nước lạnh.
Lại nữa, ông Văn vốn thường khi không dám và không muốn động
đến chuyện nhà người khác, kể cả việc hay việc tốt, huống chi hôm nay có
thể nói ông đã vẽ được những nét cơ bản về chân dung ông Nhung mà cái
chân dung ấy lại không đẹp đẽ gì. Đó cũng là một điều đột biến kỳ lạ trong
tính cách ông Văn. Hèn chi trên thế giới thỉnh thoảng lại đưa một cái tin về
thời tiết rất giật gân: ở đâu đó Xítnây hoặc Bôttơn có một con sóng thần
hay một đợt nóng mà một trăm năm nay người ta mới gặp, vân vân... Thiên
nhiên cũng thế huống gì con người bình thường như ông Văn.
Cảm ơn ông hàng xóm bình dị, cựu trung tá lục quân, không biết sống
vô tình hay chính tấm lòng nhân hậu của ông đã giữ yên con thuyền đang
chao đảo của tôi trong cơn bão tố lo âu. Tôi đã bớt sự nơm nớp đi rất nhiều
khi có ông nhưng bây giờ thì tôi lại đang lo âu. Muốn hay không thì tôi
cũng phải đặt câu hỏi: Tại sao có cuộc thẩm vấn như vậy nhỉ? Có chuyện gì
đây, hay đã xảy ra chuyện gì đây? Và với mình hay với ai?
8
Những lúc như thế này tôi nhớ con gái tôi quá chừng. Tôi hối hận vì
đã bảo nó con muốn về bao giờ thì về. Nó đã đi hơn một tuần, hơn một tuần
trống trải, hơn một tuần không có tiếng cười, không có tiếng nói líu lo của
