dội. Nó cũng đang phấn hứng với màn bạo lực này? Chắc hẳn nó đã cùng
em là một sức sống, một ý chí và xúc cảm, dấy màu trả thù trong tưởng
tượng trở nên rõ ràng, tạo ra sức mạnh mãnh liệt. Bây giờ có lẽ nó đang vui
mừng nhảy nhót và reo vang, nó đang kiếm một thứ vũ khí nào đó để cùng
em chiến đấu.
Nhưng không. Bụng em lại quặn thắt. Em nằm ngửa và nhận thấy hai
bầu vú căng cứng, toàn thân bắt đầu lạnh toát và nhẫy mồ hôi nhớt. Mặt
mũi em xâm xoàng. Em bám tay vào thành gỉường và gọi anh: “Anh ơi,
cứu em... Hình như em trúng gió?”. Anh mắt nhắm mắt mở bước về phía
vợ như một kẻ mộng du: “Đêm qua nó đã lột bài xuống khỏi trang web vì
anh đã dọa sẽ kiện nó ra tòa...”. “Nhưng em đang đau đớn vô cùng. Anh
chở em tới nhà thương đi...”. “Chắc không sao đâu em. Một lúc sẽ khỏi.
Sáng nay tinh thần anh có khá hơn. Chúng ta ra phía trước ăn phở rồi sẽ
anh sẽ vào ngồi viết chương tiếp theo của cuốn sách. Xong chương này,
anh sẽ viết hẳn một cái truyện để trả thù hắn. Anh sẽ đăng báo và mọi
người biết tới hắn là một kẻ xấu xa”. “Nhưng anh sờ tay lên bụng em thử
xem. Con mình đạp mạnh quá. Em sợ... Sáng nay nó rất bất thường...”.
“Không sao đâu em. Tháng thứ bảy chắc là nó đã cứng cáp rồi. Giá nó có
thể thấy được cha mình đã anh hùng như thế nào, bao dung như thế nào với
một kẻ đã có lòng hối cải...”
Trong khi anh viết chương thứ hai mươi ba của cuốn tiểu thuyết thì
con chúng ta lìa đời khi chưa kịp chào đời.
Em vẫn hình dung nó là thằng con trai trắng trẻo, vầng trán rộng và
đói mắt sâu giống anh. Riêng sự bộc trực lại giống em. Em đã thấy nó nằm
rất ngoan trên màn hình máy chụp thai. Em thấy nó vẫn nằm ngoan ở tư thế
ấy mà bay vào thế giới bên kia, nơi không có những âm mun, hận thù
không có những tính toán trả đũa và những dằn vặt lẫn hoang tưởng chiến
thẳng, nhưng sụp đổ và đau đớn mà cha mẹ nó đang trải qua ở trần gian
này.
“Nó sẽ vẫn ở đâu đó “? anh nói trong nước mắt, và chúng ta còn trẻ.
Chúng ta sẽ tìm thấy nó trở lại, không nhiễm phải cảm giác phiền giận của
chúng ta...”
