Sự ra đi của thằng bé làm cho em càng căm thù hắn thêm. Chính hắn
là nguyên nhân của tất cả - sự bất an, rồi từ bất an kéo dài sang một tình
trạng sụp đổ và mất mát khác. Chính hắn đã làm cho vợ chồng mình điêu
đứng mọi thứ. Nhưng lần này, cái ý nghĩ sẽ hạ nhục hắn trước mọi người đã
đi theo cái bào thai đáng thương ra khỏi cơ thể em. Chỉ còn lại nỗi trống
rỗng và câm lặng. Em đã tìm thấy một màn trả đũa kỉnh khủng hơn cả sự hạ
nhục bằng cách giật tóc trước đám đông hay theo cách của anh, là ra tòa án
phân xử, vạch mặt hắn để tìm lại danh dự. Sự căm thù làm cho em không
còn tin được rằng những màn cấu xé hay những bản án bù đắp (nếu có) ở
tòa có thế khỏa lấp được những mất mát mà hắn gây ra cho chúng ta. Hắn
sẽ phải bị một sự trả đũa khủng khiếp hơn.
Em đã ngất đi sau khi anh đặt chiếc chậu gốm nhỏ xuống vùng tối
khoét sâu trong lòng đất ở nghĩa trang sát bìa rừng. Cái hốc đất khoét sâu
kia dườngng như vô đáy, tối tăm khiến em nghĩ rằng thằng bé sẽ bay mãi
trong lòng đất mà không tìm thấy một điểm dừng nào. Em đã mê man và
nghe tiếng gọi con vọng lên trong đầu mình: “Mẹ ơi, cứu con. Mẹ ơi, con
đau lắm!”.
Mười lăm năm, thi thoảng tiếng kêu ấy vẫn vọng lên giữa những giấc
mơ đầy u ám. Nhưng, nước mắt đã không thể cứu vãn được gì. Ngay lúc
này đây, em nhận ra, mình chỉ là một cái xác sống lạnh lùng, một phần cuộc
đời mình đã được mai táng dưới lòng huyệt trong cái buổi chiều tối tăm
giữa tiếng lá rừng lao xao ấy. Một phần cuộc sống của mình đã hay đi cãm
lặng trong lòng đất.
Em đi hỏi câu trả lời: điều gì, nguyên do nào mà em đã đánh mất phần
cơ thể thiêng liêng ấy của mình? Điều gì đã tác động khiến những mất mát
diễn ra? Em chỉ có thể tìm thấy nguyên nhân ở sự suy sụp của một tuần trời
mất ngủ và dằn vặt cùng anh, chia sẻ cùng anh cơn khủng hoảng ấy.
Vậy, hắn là nguyên nhân.
Em dành sự tập trung của mình về hắn.
Em dành cái phần bị khoét rỗng, mất mát bên trong mình để chất chứa
một thực thể mới, thực thể của hận thù. Và nỗi hận thù sẽ được nhốt vào
đây, kết đọng ở đây, co giãn ở đây. Một tháng, hai tháng trời, em đã hình
