kêu ling đing, ling đing, bí mật. Tôi thấy nóng ở trong quần. Tôi nghĩ Edgar
Morin có lý khi cho rằng, với cả con người đập phá siêu hình thì vấn đề
hang động (dĩ nhiên, hang động ở đây nên hiểu trong viễn tượng Platon)
vẫn còn dó.
Tôl và thằng Lĩnh đánh trần, nằm ôm nhau ngủ dưới gốc cây trứng cá.
Thi thoảng, bàn tay những ngón lùn của hắn vuốt trên da lưng nhẫy mồ hôi
của tôi. Tôi vẫn khéo lo gỡ bàn tay của nó bỏ xuống chim của mình. Và nó
cứ để yên ở đó. Chúng tôi chẳng biết làm gì với sự xao xuyến và chút thèm
muốn len đi trong cơ thể. Cổ họng tôi nóng bỏng, lắng tai nghe buổi chiều
trôi qua như một giấc mơ. Một giấc mơ chung của hai đứa con trai mười
tám tuổi không nghề ngỗng sự nghiệp gì ở một thị trấn được bao bọc bởi
bốn bề là núi. Thì lạ gì những giấc mơ không hình hài. Chúng để lại trong
trí nhớ những cảm giác mơ hồ hiu hắt khó định danh.
Chúng tôi đã gần gũi với nhau như có một sự định đoạt nào đó. Trong
giai đoạn mà thực tế tình cảm giữa ba tôi và mẹ nó đang diễn ra rất phức
tạp.
Mẹ tôi vài lần trở về nhà và thấy trên tường treo một bức ảnh thời con
gái của cô thủ thư xinh đẹp, bà đã lẳng lặng rót nước lạnh uống mấy ngụm,
xong tự tạt chỗ nước còn lại trong ly vào giữa mặt mình. Và tôi đồ rằng
trong đám nước bám đầy da mặt bự phấn son của bà, đã không có giọt nước
mắt nào hòa lẫn. Tất cả đã muộn rồi. Mẹ tôi đã đâm đơn ly dị trước và tôi
đau đớn biết chừng nào khi nghĩ rằng, bà không còn chung thủy với cha
con tôi nữa.
Nhưng phạm trù chung thủy thật mơ hồ. Đó là điều mà hầu hết các
học giả đều chấp nhận đời sống khổ hạnh, có thể phung phí trong trải
nghiệm tình dục nhưng keo kiệt trong việc đi đến hôn nhân. Họ thật sáng
suốt khi chọn lựa chung thủy với chữ nghĩa học thuật chứ không chọn
chung thủy với người khác giới, cụ thể là đàn bà. Ba tôi không phải là một
người sáng suốt. Mẹ tôi đã có một mục tiêu thực dụng nào đó. Đồng lương
giám đốc thư viện mười chín năm nay của ba tôi vẫn thế. Luôn ở mức rón
rén với thời giá dù nền kinh tế đang lạm phát hay dễ thở, đóng cửa kín
bưng hay mở cửa toanh hoanh tới cỡ nào. Ba tôi vẫn co người về phía
