giết nó? Mẹ tôi xù lên như một con gấu rừng già nhiệt đới: “Cha con nhà
mày coi tao chẳng ra gì. Chuyện kệch cỡm lố bịch trước mắt như thế mà
mày còn bênh ổng. Mày có thấy mẹ khổ không Tự? Mười mấy năm nay,
ông cứ sống trên mây. Ngày thì ở thư viện với bà An. Tối về lại dạy con
chim gọi tên người ta như vầy... Con đờn bà nào chịu được! Tao biết cả vị
trí dưới cái kệ sách nào họ chùng lén vụng trộm với nhau nữa là. Mày cứ
lớn lên đi rồi hiểu nỗi lòng của mẹ. À, mà thôi, mày cũng là đàn ông con ơi.
Đàn ông bọn mày đều chẳng bao giờ chịu hiểu một cái gì ngoài cái thói hở
đâu rậm rật đó...”
Khi ấy, bàn tin chứng khoán trên tivi đã kéo mẹ tôi ra khỏi xúc cảm
lằng nhằng bi đát ấy bằng một mẩu tin đầy âu lo: - Phố Wall kết thúc phiên
giao dịch hôm qua chẳng những không tăng mà còn giảm mạnh, chỉ số
Dow Jones rớt từ 157,47 điểm xuống còn 10.325,38 điểm, tổng thống Bush
đang kêu gọi nỗ lực quốc hội giải cứu tài chính Mỹ...
Tôi vẫn đứng tựa cột khóc. Tôi bị xúc phạm. Nhưng trong tôi dấy lên
một lòng thương, một sự đồng cảm. Tôi thương những con chim chết đói
thế nào, tôi thương mẹ tôi như thế ấy. Nhưng có gì đó làm tôi không thể
gần bà.
Đó chỉ là những cung bậc buồn của một bản giao hưởng được chơi bởi
quá nhiều thứ nhạc cụ, trên mức cần thiết, để chỉ nói một trạng thái tâm hồn
quả sức giản đơn. Nói đúng hơn, thực tế cũng không đến nỗi nào. Tôi vẫn
nhìn mẹ với đôi mắt đầy ngưỡng mộ, một người phụ nữ nhanh nhạy, luôn
vội vàng và không ngừng nỗ lực đem lại cho gia đình sự sung túc. Tôi hay
suy nghĩ về cái công việc thầm lặng nhưng đầy lý tưởng của ba suốt hăm
mấy năm trời luẩn quẩn với cái phòng đọc đầy những sự cố và ám ảnh quá
khứ. Mớ sách cũ ở đó cũng được thay thế bằng một mớ sách cũ khác. Nó
cứ chất đống lên trong hốc tối ẩm thấp từ những chuyến bổ sung, rót về
ngân sách rỉ rả hàng năm. Ngày càng ít người lui tới. Cái phòng đọc ngày
xưa hoành tráng trong mắt tôi nay đã thu lu bé nhỏ và buồn tủi trong hốc xó
của một khu phố đang xây đựng rộn ràng, đi đâu cũng thấy vôi vữa, công
trình và biệt thự của quan chức, ông nọ bà kia đua nhau mọc lên.
