Thời buổi khấm khá, người ta bỏ tiền triệu mua sách bìa cứng về nhà
chưng, làm cho nội thất toát ra vẻ tri thức, chẳng ai bỏ thời gian vào ngồi
trong cái thư viện xập xệ, mốc thếch, nơi chỉ một giám đốc tóc bạc ươn
lười và một thu thư hồi xuân ngồi nhìn ánh sáng xuyên qua những lá thép
cửa sổ như một pho tượng buồn sót lại của thời gian.
*
Khi ba mẹ chia tay nhau, tôi mới thấy rằng, điều đó tốt cho cả hai. Vì
như đã nói, họ luôn trật hệ thời gian. Trong cái thế giới này, có lẽ họ chưa
từng gặp nhau mặc dù thể xác bên nhau, ăn, ngủ, làm tình, sinh con với
nhau. Và tôi chỉ là một viên sỏi rớt ra từ cái kẽ nứt vô tình nào đó trong
muôn vàn va chạm mông lung này. Tôi rớt ra một cách hồn nhiên và chưa
từng đặt dấu hỏi cho sự có mặt lạnh lùng, lạc lõng của mình. Cho đến khi
gặp thằng Linh, tôi mới thấy rằng, hóa ra việc đọc sách cũng làm cho mình
có anh em, có tình thân, có bằng hữu, giấc mơ và cái gì đó mơ hồ tựa khoái
cảm. Nó đã không còn là những chuyến đi cô đơn thăm thẳm chẳng về đâu.
Nó không còn là một sự mê đắm mụ mị trong hốc tối của chính mình.
Thằng Linh nói rằng, cho tới khi tao vào trong bệnh viện tâm thần,
vẫn có nhiều người đàm đạo về sách vở. Tôi không tin. Nó nói, dân triết
trong đó nhiều lắm; dân triết hiện diện khắp nơi. Rằng, thực chất thì cuộc
đời này mới điên cuồng, còn những người trong đó rất sáng sủa và minh
triết. Ấy là nó đã có kinh nghiệm vào đó thăm vài ông bạn già một vài lần.
Nó làm cho tôi tin là thế. Tôi ngưỡng mộ cái thế giới trong lành ở sau bức
tường đó. Cũng có thể đó mới chính là thiên đường cho niềm say mê này.
Không như ba tôi, việc đọc của ông diễn ra một cách kiên trì, lặng lẽ
và chỉ dể quyết định ký hay không ký vào một tờ đơn dài ngoằng ngoằng
danh sách những tên sách cũ mèm lạc thời, ví dụ như: 10 bí quyết nuôi heo
sớm xuất chuồng, Phân bón và những vấn đề cần biết, Cẩm nang tuyên
truvền kế hoạch hóa gia đình ở cơ sở hay một cuốn mà ba tôi rất lấy làm
tâm đắc đó là Hỏi và đáp về sinh lý thời kỳ tiền mãn kinh, Chuyện ấy, Vợ
chồng nên biết... Tôi đã đi qua đi lại trước mớ sách của ba và xác nhận lại
rằng, công việc ông đang làm cũng là một sự chấp nhận theo đuổi dam mê.
Tôi nói:
