phúc là cái người ta có thể dễ dàng có được. Tôi nhớ đến lời dặn dò duy
nhất mà mẹ tôi dành cho đứa con trai có thiên hướng giống cha rằng, con
hãy sống và hiểu mẹ. Và tôi cũng nhận ra sự tuyệt vọng của bà khi cái ý
nghĩ đàn bà vẫn mách bảo bà rằng, đứa con trai của bà cũng chỉ là một
thằng đàn ông đễnh đoảng, sống trên mây, thiếu thực tế như chính người
chồng sống như hư ảo của bà.
Tôi hiểu mẹ. Khi trở lại và tự tạt nước đá vào mặt mình. Tôi ôm chầm
lấy bà mà khóc. Tôi cảm nhận sợi dây nối giữa tôi và mẹ là có thật. Thứ mà
bấy lâu, với sách vở, có khi tôi trở nên lý tính và dám ra lạnh lẽo. Sợi dây
ấy đang bị rã đi bởi thời gian, xa cách và những ý nghĩ đầy thành kiến.
Rồi bà lại rời xa ngôi nhà. Bà nói, mẹ đã sai. Mẹ giết nhầm bảy con
chim vẹt. Lẽ ra mẹ đã không nên ghen tuông như vậy. Chúng đói. Mẹ vừa
hiểu ra chúng đói và đòi ăn.
Ba tôi trở về. Tôi bảo mẹ có đến. Ông hỏi lại, vậy à? Trông mẹ con thế
nào? Tốt. Mẹ chỉ hơi buồn. Mẹ đã nhận ra bảy con vẹt ấy bị giết oan. Mẹ
đã chế aspirin vào nước uống của chúng. Mẹ vẫn nằm mơ thấy chúng bay
về bên cửa sổ hàng đêm, đậu theo hàng ngang và đồng thanh kêu “Ăn...
Ăn...”. Tôi nói giọng hơi lả đi vì xúc động. Không sao. Mẹ không nên sống
trong mặc cảm tội lỗi như vậy. Điều gì cũng sẽ quen.
Ba tôi móc áo lên tường và nằm khùm trên phản. Một dáng vẻ teo thắt
khổ hạnh, Một cơ thể sẵn sàng cho sự bốc hơi. “Không oan đâu con. Chúng
là những con vật gọi được ý nghĩ cua ba. Chúng là những con chim biết gọi
tên người. Ba muốn mẹ con không phải dằn vặt về chuyện ấy nữa. Bà nên
thanh thản ra đi.”
Ngoài hiên ngập một màu trăng. Tháng mười. Những đợt gió thổi hiu
hiu. Tôi vặn nhỏ đèn. Và mắt cứ nhìn ra của sổ chia bốn ô khung ngay
ngắn.
- Ba có tin tức gì của thằng Linh không?
- Nghe nói nó xin ở lại trong đó. Cô An rất khổ sở. Bác sĩ bảo nó vẫn
đọc sách và bây giờ còn cả thói quen đưa đầu vào dưới chụp đèn bàn, nhìn
hàng giờ vào sợi dây tóc cháy sáng của bóng đèn và nói lảm nhám.
