- Con không thấy người ta đến đọc nhiều như trước!
Ba nói:
Nhưng nhiệm vụ nâng cao dân trí không được bỏ lỡ. Chỉ cần mỗi
tháng có ba người đến đọc sách nuôi heo thì có nghĩa là chúng ta đã tăng
cường nhận thức cho ít nhất ba gia đình.
Đọc sách ở thư viện của ba thì chắc người ta chưa làm được gì đã thấy
mất một khoảng thời gian phi lý... Cái kho sách ngày càng cũ kỹ, đến nuôi
heo giờ người ta cũng đâu còn dùng cám đâu ba ơi.
Ba tôi không tự ái, ông đến gần, ngồi xuống trước mặt và nhìn thẳng
vào mắt tôi:
Con nghĩ vậy sao? Ba cũng từng nghĩ vậy đó con. Nhưng cái thư viện
này mà không còn mấy ông hưu trí đến, nó đóng cửa, thì cha con mình húp
cháo. Xã hội tăng thêm hai hộ nghèo...
Tôi hiểu hình ảnh cô An và thằng Linh luôn đứng sau những dấu ba
chấm lửng lờ ấy. Họ đã tồn tại trong những khoảng lặng của đời sống gia
đình tôi mười tám năm nay. Họ sẽ vẫn đứng ở đó, nhìn chúng tôi. Trong lúc
đó, mỗi người trong gia đình tôi đang nhìn về một hướng.
3.
Dù sao thì chuyện cũng đã qua. Mẹ tôi cuốn gói đi với một ông chủ
sàn chứng khoán. Có lẽ họ đã tìm được một hệ thời gian nào đó chung. Ba
tôi cũng có buồn vài ngày. Ông mở cửa tủ lạnh và ngồi đó hóng mát, huýt
sáo vu vơ, không thuộc một cung bậc, tiết tấu hay giúp mường tượng đến
bản nhạc nào nhất định, ông ngồi đánh trần, xo ro và thi thoảng bốc một ít
nho tươi trong đó cho vào miệng nhai rột roạt. Nhai nho chua mà bình thản
như cách người ta nhẩn nha một cái bánh ngọt. Còn tôi ngồi bên bàn học,
không sao tập trung được. Tôi nghĩ về mười tám năm dài chúng tôi đã sống
như ba người hạn với ba tính cách hoàn toàn khác biệt trong căn nhà này.
Tôi không hiểu điều gì đã gắn bó người ta trong cuộc đời này, khi mà sự
độc lập đến nghiệt ngã đã diễn ra cả trong tình máu mủ, hôn nhân. Tôi nhớ
đến những phút ân cần chăm lo hiếm hoi của mẹ làm cho tôi cảm giác hạnh
