giá. Bất chấp tất cả. Điều gì đang xảy ra bên trong một bóng đèn đang
cháy? Nó có đang chết dần như chúng ta? Cái chết đến từng ngày?
Tôi nói:
Tại sao mày không trở về. Rốt cuộc thì câu chuyện chữ bay là có thật
hay không? Mày đã đánh lừa được tất cả mọi người. Mày giỏi lắm Linh à.
Nhưng mày hãy nhớ, tương lai của mày không phải là ở nhà thương tâm
thần với mấy ông bạn ngộ triết. Mày phải trở về ngay. Tao và mày đã lớn
lên trong kho sách vô nghĩa ấy quá lâu. Cái kho sách tối tăm và cũ kỹ, nơi
đầy mạng nhện và những cuộc vụng trộm mãi mãi là bí mật của người lớn
kia, lại chính là nơi tao và mày được sinh ra. Mày hiểu không? Cái chốn
hiu hắt mù mờ ban ngày như ban đêm ấy đã nhiễm vào cuộc đời của tao và
mày, mày phải trở về mau. Phải bước ra bên ngoài mau.
Mẹ tôi nói:
Hãy vặn tủ đá ở độ lạnh vừa phải kẻo mọi thức ăn đều có thể đông
cứng. Một khi bị đông cứng thì tất cả các cấu trúc phân tử thực phẩm trong
đó đã thay đổi. Vừa mất công rã đông vừa ăn không ngon. Và đừng để ba
con ngồi trước tủ đá mở toang. Không tốt cho cái tủ. Rất tốn điện. Và có
khả năng ổng sẽ đông cứng như mớ thức ăn bên trong đó. Lúc đó linh hồn
ổng không kịp về nhận lại xác phàm.
Ba tôi nói:
Người ta vẫn cố thể đọc sách dạy nuôi lợn làm sao cho mau chóng
xuất chuồng với năng suất cao. Mục tiêu nâng cao... À, không! Con biết
không. Khi con làm đàn ông, con sẽ hiển điều gì mới là quan trọng trong
đời. Và cả những điều không quan trọng có khả năng trở thành quan trọng.
Con sẽ hiểu. Nó không quá khó.
Mùi chồn hương ở người đàn bà ấy đã mất đi. Nhường chỗ cho những
kinh nghiệm và sự bùng nổ đường nét xảy ra vô tội vạ. Đàn bà là cả một
điều bí ẩn. Ba luôn tự hỏi, vì sao lại như thế?
Cô An nói:
Mãi mãi, tôi là người đàn bà lặng im.
Và hình dung về tôi trong cái thư viện này, vẫn là hình bóng lặng lờ
trôi giữa những giá sách ngăn nắp cũ kỹ. Tôi thích màu của thứ ánh sáng
