- Mari, tại sao cậu sáng nào cũng đi học muộn thế?
- Mình bỏ qua những chuyến xe đầy người. Chen chúc, đứng suốt chuyến đi
sát cạnh các hành khách khác thật khó chịu. Mà thỉnh thoảng có những đàn
ông bốc mùi. Có lúc mình đi bằng taxi xuyên tuyến, có lúc taxi thường. Hầu
như toàn bộ học bổng của mình chi cho đi lại…
Ra khỏi xe, cách bến khoảng hai mươi mét, chúng tôi nhìn thấy Đầu đen,
mắt còn thâm tím. Nó đang sôi nổi kể gì đó với hai đứa khác.
- Chào Đầu đen!
- Xin chào, ngời anh em. Đavid. Tôi là German, gọi là Ghera.
- Ghê nhỉ, cậu còn biết cả tên tôi nữa cơ đấy… Ghera.
- Thì các anh gọi tên nhau còn gì… Tôi nhớ tên anh, Rapha và còn người
nữa.
- Tốt nhất là quên đi, Ghera. Sẽ khỏe hơn đấy. Còn nếu cậu thấy ai ngoài
phố bắt nạt Mari, lột da nó ra, nếu không tôi sẽ buồn lắm…Cậu là uy tín ở đây.
Được không?
- Đừng lo, người anh em,- Đầu đen ngoác miệng ra cười.- Sẽ không ai dám
động một ngón tay đến Mari, tôi sẽ xẻo tai!
- Cậu tìm được tiếng nói chung với bọn họ nhanh thật, tôi không ngờ đấy -
Mari trầm ngâm nói - hay là cậu cũng sẽ uống bia với họ trong cửa hàng nữa?
-Tại sao không chứ? Không nên xa rời quần chúng. Nhưng cậu biết rồi, tớ
chỉ uống sữa!
Câu đùa của tôi hoàn toàn là sự thật. Tôi thực sự chưa hề thử một giọt chất
cồn trong đời, thậm chí cả bia,và ở nhà cũng chẳng bao giờ thấy ba tôi nhấp
môi. Vẫn một chai cô nhăc mà mẹ cứ nâng lên, đặt xuống trên bàn đãi khách
suốt mấy tháng. Thật là lạ bởi Gavar, vùng núi cao, lạnh, nơi xuất thân của ba
tôi, vốn nổi tiếng chính vì dân nhậu của mình. Tất cả các câu chuyện tiếu lâm
về sâu rượu ở Armenia - là về dân Gavar. Nhưng ba tôi, và theo ông là anh em
tôi, nói chung không động đến chất cồn. Chỉ mấy năm sau, khi đã ở Nga, tôi
dần dần quen với việc sử dụng hạn chế chất cồn.
Khoan đã, Mari, làm sao mà tớ lại lần đầu đến nhà cậu với hai tay trắng
được? Xem kìa, ở cửa hàng trên phố có bán dưa hấu, dưa bở - hay là mua nhé?
- Đavid, không ai chính thức mời cậu cả.
