Chương
5
N
hững ngày lễ tháng Mười Một sắp đến. Cả tháng nay trong khu vực của
trường diễn ra các cuộc tập dượt của sinh viên: nhiệm vụ của chúng tôi là phải
đi đều bước trước khán đài của chính phủ, phải đồng thanh hô, to nhất có thể,
các câu khẩu hiệu. Đội diễu hành thể dục, thể thao được đặc biệt chú ý. Các cô
gái và các chàng trai mặc đồ thể thao ngắn, gần như là để trần, mặc dù vào
thời gian ấy của năm đã khá lạnh, đi qua quảng trường, biểu diễn các bài tập.
Hai bên đoàn diễu hành là các đội viên dân phòng đi kèm đề để ngăn chặn mọi
người từ đám đông chen lấn vào đội diễu hành.
Mỗi tổ chức phải đóng góp một cái gì đó mới mẻ, rực rỡ cho “đầu tầu” -
một xe tải trang hoàng cờ quạt, biểu ngữ, quốc huy và biểu tượng của tổ chức
của mình. Các nam nữ sinh viên được phát đồng phục thể thao mới, hoa giấy
đủ màu, những băng biểu ngữ với những khẩu hiệu gì đó và ảnh. Phía trước
của từng khối có ô tô chở hoặc mọi người vác những hình ảnh của Mac,
Anghen, Lênin và chân dung những nhà lãnh đạo đang còn sống - kích cỡ nhỏ
hơn.
Thủa ấy, một số trong chúng tôi, dù còn ngây thơ về chính trị, đã tự hỏi
mình: một đất nước không lấy gì làm giàu có, còn đang thiếu thốn mọi thứ, lại
tiêu phí một khoản khổng lồ nhường ấy cho một sự vô bổ, kệch cỡm, thần
kinh như vậy để làm gì? Ngoài ra, cả đống đồ lễ hội như vậy sẽ phải được cất
ở đâu đó để bảo quản, nhưng theo lẽ thường, sau một năm kiểu gì cũng thành
vô dụng. Vậy là nảy sinh ra đất làm ăn bao la cho cái gọi là “lao động” của các
cán bộ quản lý vật tư, nghĩ ra ngày càng nhiều trò mới để moi các tư liệu của
khổng lồ của quốc gia.
Hình thành cả một đội ngũ các họa sỹ trang trí, chuyên vẽ chỉ Lênin, Mac,
Enghen, và các nhà lãnh đạo hiện hành. Ai cũng biết, ai là người vẽ Khơrusop
giỏi, ai vẽ Mac tốt. Một số hội viên hội Họa sỹ cả đời chỉ vẽ một lãnh tụ,
trường hợp khá hơn thì vài lãnh tụ và nhận khoản tiền khủng từ nhà nước.
