Vere rồi quay về Montmartre, tôi đã giữ mắt mở thật to. Mọi thứ rõ
ràng hơn, sắc nét hơn, một ánh sáng dữ dội làm tôi bị quáng nhưng
rốt cuộc cũng quen được với nó. Một đêm tại Le Canter, tôi ngồi bên
một cái bàn, gần lối vào, với Jeanne e, trong cùng thứ ánh sáng đó.
Không còn ai ngoài Mocellini và những người khác đang chơi bài
trong căn phòng ở góc, đằng sau tấm lưới sắt. Mẹ tôi hẳn đã về nhà
từ lâu rồi. Tôi tự hỏi bà có thấy lo lắng vì sự vắng mặt của tôi hay
không. Tôi gần như nuối tiếc cái đêm bà đến đón tôi ở sở cảnh sát
Grandes-Carrières. Kể từ giờ, tôi có dự cảm sẽ không bao giờ bà còn
có thể đến đón tôi nữa. Tôi ở quá xa. Một nỗi hoang mang xâm
chiếm lấy tôi, tôi cố gắng chế ngự nó, nhưng nó vẫn làm tôi thấy khó
thở. Jeanne e gí sát mặt lại gần mặt tôi.
“Trông cậu xanh quá... Không ổn à?” Tôi những muốn mỉm cười
để trấn an cô, nhưng lại có cảm giác mặt mình đang nhăn nhó.
“Không... Không sao đâu...”
Kể từ khi rời khỏi nhà vào ban đêm, tôi vẫn có những đợt sợ hãi
ngắn hay đúng hơn là các đợt “tụt huyết áp”, như người chủ hiệu
thuốc ở quảng trường Blanche từng nói, một tối nọ khi tôi cố công
giải thích cho ông ta hiểu mình cảm thấy gì. Nhưng lần nào thốt ra
một lời, tôi cũng thấy như thể nó sai hoặc quá mức ngờ nghệch. Tốt
hơn hết là giữ im lặng. Một cảm giác trống rỗng chụp lấy tôi trên
phố, đột ngột. Lần đầu tiên là trước hiệu thuốc lá, gần quán Le
Cyrano. Ở đó đông người qua lại, nhưng tôi vẫn thấy không yên ổn.
Tôi thì sắp ngất xỉu đến nơi mà họ thì cứ tiếp tục bước đi về phía
trước chẳng buồn để tâm đến tôi chút nào. Tụt huyết áp. Cắt điện.
Tôi phải cố gắng hết sức để tự nối lại các sợi dây. Tối đó, tôi bước
vào hiệu thuốc lá hỏi mua tem, bưu thiếp, một cái bút bi và một bao
thuốc. Tôi ngồi ngay ở quầy. Tôi lấy ra một cái bưu thiếp và bắt đầu
viết. “Kiên nhẫn thêm một chút nữa nhé. Em nghĩ mọi chuyện sẽ
khá hơn.” Tôi châm một điếu thuốc và dán một con tem lên tấm bưu
ảnh. Nhưng gửi cho ai bây giờ? Tôuốn viết lên mỗi tấm bưu ảnh vài
