Ngay khi tới nơi, tôi sẽ hỏi cô: dùng một ít tuyết nghĩa là sao. Trời
lạnh thêm bởi những mặt tiền màu đen ấy. Liệu có phải là tôi đang ở
trong một giấc mơ vì tôi nghe rõ đến vậy tiếng vọng những bước
chân của chúng tôi?
Sau này, tôi thường xuyên đi theo cùng con đường đó, một mình
hoặc với cô. Tôi đến tìm cô trong phòng vào ban ngày hoặc qua đêm
ở đó những hôm chúng tôi nán lại quán Le Canter quá muộn. Đó là
một khách sạn nằm trên phố La Ferrière, con phố có một khúc ngoặt
và là nơi ta cảm thấy mình tách biệt với mọi thứ, trong địa phận
những đoạn dốc đầu tiên. Một thang máy với cánh cửa lưới sắt. Nó
leo lên chậm chạp. Cô sống ở tầng trên cùng, hoặc còn cao hơn thế.
Như thể thang máy sẽ không dừng lại. Cô thì thầm vào tai tôi:
“Cậu sẽ thấy... sẽ rất tuyệt... ta sẽ dùng ít tuyết...”
Hai bàn tay cô run rẩy. Trong nhập nhoạng hành lang, cô bồn
chồn đến mức không sao nhét được chìa khóa vào ổ.
“Nào... thử đi... Tớ không làm nổi...”
Giọng cô mỗi lúc một hào hển hơn. Cô để rơi chìa khóa. Tôi cúi
xuống mò mẫm nhặt. Tôi nhét được nó vào trong ổ. Đèn bật, một
thứ ánh sáng màu vàng tỏa xuống từ cái bóng đèn gắn trên trần nhà.
Giường chưa dọn, các ri đô đều buông. Cô ngồi ở thành giường lục
tìm trong ngăn kéo bàn ngủ. Cô rút từ đó ra một cái hộp kim loại
nhỏ. Cô bảo tôi ngửi thứ bột màu trắng mà cô gọi là “tuyết” ấy. Sau
một lúc, cái đó khiến tôi có cảm giác thật tươi trẻ và nhẹ nhõm. Tôi
chắc chắn rằng nỗi hoang mang và cảm giác trống rỗng ụp xuống tôi
ở trên phố sẽ không bao giờ còn quay trở lại. Kể từ khi người chủ
hiệu thuốc ở quảng trường Blanche nói với tôi về chuyện tụt huyết
áp, tôi cứ nghĩ mình sẽ phải cứng rắn lên, phải chiến đấu chống lại
chính mình, cố sức tự kiểm soát. Ta không thể làm được gì trong
chuyện này, ta được nuôi dạy thật khắc nghiệt. Bước đi hoặc chết.
Nếu tôi ngã, những người khác sẽ vẫn tiếp tục bước đi trên đại lộ
