Phải, cái hiệu sách ấy không chỉ đơn thuần là một nơi trú ẩn mà
còn là một quãng đời tôi. Tôi thường ở đó cho đến tận giờ đóng cửa.
Một cái ghế được đặt gần các ngăn giá hay đúng hơn là một cái
thang rộng bản. Tôi ngồi đó lật giở các cuốn sách và những tập
tranh. Tôi tự hỏi liệu ông ta có để ý thấy sự hiện diện của tôi hay
không. Sau vài ngày, vẫn không ngừng đọc, ông ta nói với tôi một
câu, luôn luôn vẫn là câu ấy: “Sao, cô đã tìm được hạnh phúc cho
mình chưa?” Sau này, ai đó từng tuyên bố với tôi với vẻ hết sức tự
tin rằng điều duy nhất mà người ta không thể nhớ nổi là âm sắc các
giọng nói. Thế nhưng, đến tận bây giờ, trong những đêm trằn trọc,
tôi vẫn thường xuyên nghe thấy giọng nói kiểu Paris - giọng của
những phố dốc - bảo tôi: “Sao, cô đã tìm được hạnh phúc cho mình
chưa?” Và câu nói ấy chưa hề mất đi chút gì từ sự dịu êm và vẻ bí ẩn
của nó
Tối đến, lúc ra khỏi hiệu sách, tôi ngạc nhiên thấy mình lại ở trên
đại lộ Clichy. Tôi không muốn đi xuôi xuống đến quán Le Canter
cho lắm. Những bước chân tôi lôi kéo tôi về phía trên cao. Giờ đây
tôi thấy khoái cảm vì được trèo lên những dốc hoặc những cầu
thang. Tôi đếm từng bước chân. Đến con số 30, tôi biết rằng mình đã
thoát. Rất lâu sau này, Guy de Vere bảo tôi đọc Những chân trời đã
mất, câu chuyện kể về những người leo lên các ngọn núi Tây Tạng
hướng đến thiền viện Shangri-La để học những bí mật của cuộc sống
và sự minh triết. Nhưng chẳng việc gì phải đi xa đến thế. Tôi nhớ lại
những cuộc dạo chơi ban đêm của mình. Với tôi, Montmartre chính
là Tây Tạng. Tôi chỉ cần con dốc phố Caulaincourt là đủ. Trên đó,
trước lâu đài Sương Mù, lần đầu tiên trong đời tôi được hít thở. Một
hôm, lúc rạng sáng, tôi thoát ra khỏi Le Canter nơi tôi đã ở cùng
Jeanne e hồi trước. Chúng tôi đợi Accad và Mario Bay, họ muốn
dẫn chúng tôi tới Cabassud, cùng đi có cả Godinger và một cô gái
khác. Tôi ngộp thở. Tôi bịa ra một cái cớ để đi ra ngoài hít thở không
khí. Tôi cắm đầu cắm cổ chạy. Trên quảng trường, mọi biển hiệu
