Clichy. Tôi không được phép tự gây ảo tưởng. Nhưng, kể từ nay,
chuyện ấy sẽ thay đổi. Vả lại, các phố và những ranh giới của khu
với tôi đột nhiên có vẻ quá sức chật chội.
Một cửa hàng bán sách và các loại giấy vở trên đại lộ Clichy vẫn
còn mở cửa cho tới một giờ sáng. Ma ei. Mộc cái tên đơn giản ghi
phía trước. Có phải tên của người chủ? Tôi chưa bao giờ dám đem
điều đó hỏi người đàn ông tóc nâu có ria mép và mặc áo vest vải ca
rô, lúc nào cũng ngồi đằng sau bàn của mình đọc sách. Lần nào
khách vào mua bưu thiếp hay một xấp giấy viết thư họ cũng cắt
ngang mạch đọc của ông ta. Vào cái giờ tôi đến, gần như không có
người khách nào, trừ thảng hoặc vài người đi ra từ quán Le Minuit
Chansons ở bên cạnh. Thường thường, chỉ có chúng tôi trong hiệu
sách, ông ta và tôi. Ở mặt tiền vẫn luôn bày cùng những quyển sách
mà tôi rất nhanh chóng biết là tiểu thuyết khoa học giả tưởng. Ông
ta khuyên tôi đọc chúng. Tôi còn nhớ nhan đề vài cuốn trong số đó:
Một viên sỏi trên bầu trời. Nữ hành khách bí mật. Những con tàu của hư
vô. Tôi chỉ còn giữ lại một quyển duy nhất: Pha lê mơ mộng.
Bên tay phải, trên các ngăn gần cửa kính, là những quyển sách cũ
về chủ đề thiên văn học. Tôi từng để ý tới một quyển có bìa màu cam
rách mất một nửa: Du hành vào chốn vô định. Cả quyển này tôi vẫn
còn giữ. Vào buổi tối thứ Bảy tôi muốn mua nó, tôi là người khách
duy nhất trong hiệu sách và chỉ còn mơ hồ nghe thấy tiếng ồn ngoài
đại lộ. Đằng sau cửa kính, có thể nhìn rõ vài biển hiệu sáng đèn và
thậm chí cái biển hiệu hai màu trắng xanh ghi “Những bức tranh
khỏa thân đẹp nhất thế giới”, nhưng chúng có vẻ thật xa xôi... Tôi
không dám làm phiền người đàn ông đang đọc sách kia, ngồi đó,
đầu cúi xuống. Qua chừng chục phút tôi im lặng đứng đó ông ta
mới quay đầu về phía tôi. Tôi chìa quyển sách cho ông. Ông mỉm
cười: “Hay lắm đấy, quyển này. Hay lắm đấy... Du hành vào chốn vô
định...” Tôi chực lấy tiền trả cho ông thì ông giơ tay lên: “Không...
không... Tôi tặng cô đấy... Và tôi chúc cô lên đường may mắn...”
