Hai cửa vào quán, nàng luôn luôn chọn cửa hẹp hơn, được mệnh
danh là cánh cửa của bóng tối. Lúc nào nàng cũng chọn cái bàn ở
cuối căn phòng nhỏ. Hồi đầu, nàng không nói chuyện với ai, rồi
nàng làm quen với đám khách hay lai vãng quán cà phê Le Condé,
phần lớn ở vào khoảng từ mười chín đến hai mươi lăm tuổi, cùng độ
tuổi chúng tôi. Thỉnh thoảng nàng ngồi ở bàn họ nhưng, đa phần
nàng trung thành với chỗ của mình, tận trong góc.
Nàng không đến đều đặn vào một giờ nhất định. Bạn thấy nàng
ngồi đó rất sớm vào buổi sáng. Hoặc giả, nàng xuất hiện quãng nửa
đêm và ở lại cho tới giờ đóng cửa. Đó là quán cà phê đóng cửa muộn
nhất trong khu phố, cùng Le Bouquet và La Pergola, cũng là quán có
khách khứa kỳ cục nhất. Sau này khi nhiều thời gian đã trôi qua, tôi
tự hỏi chẳng biết có phải chỉ sự hiện diện của nàng thôi đã khiến nơi
này và những con người này trở nên kỳ lạ như thế, cứ như thể nàng
tẩm mùi hương của mình lên hết thảy mọi người nơi đây
Giả sử bạn bị bịt mắt dẫn tới đó, bạn được đặt ngồi ở một cái bàn,
rồi băng bịt mắt được gỡ ra và trong vài phút bạn phải trả lời câu
hỏi: Anh đang ở khu nào của Paris? Hẳn bạn chỉ cần nhìn những
người xung quanh, nghe họ nói chuyện là có thể đoán ra ngay:
quanh giao lộ Odéon, nơi tôi mường tượng cứ trời mưa là luôn luôn
ảm đạm như thế này.
Từng có hôm một tay nhiếp ảnh gia bước vào quán Le Condé.
Dáng dấp gã không có gì chỏi lên so với khách khứa trong quán.
Cùng độ tuổi, cùng lối ăn vận hững hờ. Gã mang một cái áo vest quá
dài so với thân hình, quần vải thô và đôi giày nhà binh to tướng. Gã
chụp rất nhiều ảnh những người năng lui tới quán Le Condé. Cả gã
cũng trở thành khách quen ở đây và, với những người khác, cứ như
thể gã đang chụp những bức ảnh gia đình vậy. Rất lâu sau này,
chúng xuất hiện trong một quyển sách ảnh chụp Paris, ở dòng ghi
chú chỉ có tên riêng hoặc biệt hiệu của từng người khách. Và nàng
