ấy, cứ đoán ý tứ của những câu vụn vặt người ấy viết cho anh, cứ ngắm
nghía vài thứ tự tay người ấy làm để kỷ niệm cho anh mà bấy lâu anh vẫn
bày trên bàn giấy, thì anh tưởng còn có nghĩa lý bằng mấy ngàn mấy vạn
bài thơ vô vị của những nhà thi sĩ có biệt tài!
Than ôi! Ba năm ấy đến nay thành giấc mộng. Viết đến đây, anh lại
thấy anh đàn bà mất rồi! Những giọt nước mắt rất quý của anh, anh chỉ rỏ
ra để vĩnh biệt những người thân thích, mà nay sao nó chảy ra dễ dàng!
Anh xin lỗi em mấy phút cảm động.
Em ạ! Người ấy lấy chồng một cách quá chóng. Từ hôm anh biết tin,
đến lúc nghe tiếng pháo, tính ra vừa vặn có bốn hôm. Nếu người ấy được
tấm chồng tử tế, thì anh cũng mừng, song, hỏi thăm ra, anh lại thấy nói
người chồng ấy có nhiều chỗ rất đáng phàn nàn, mà nhà chồng thì lại là
một nhà cổ. Anh thương hại Minh của anh ê chề. Viết đến đây, anh ngừng
bút lại để ngẫm nghĩ. Kìa, cái nét mặt vui tươi, cái miệng lúc nào cũng sẵn
một nụ cười thẳng thắn, cái mái tóc mây, cái tay ngọc ngà mà người ấy vẫn
tự nhận, vẫn còn rõ rệt ở trước mắt anh.
Nhưng mà, giá nét mặt ấy cứ vui tươi mãi, miệng ấy cứ cười nụ mãi,
tóc ấy và tay ấy vẫn cứ có vẻ thần tiên mãi, thì anh rất hả lòng. Khốn nỗi,
chồng con như thế, anh đây nào có thể ích kỷ mà không xót xa thay!
Anh cần phải thở dài một tiếng rõ to để trút hết những nỗi uất ức. Thì
ra người ấy với anh không lấy được nhau, thật là oan. Nào ngờ đâu, tháng
ngày vui có đến đây là hết. Nào ngờ đâu, đời anh, anh chỉ sống được có ba
năm! Song, anh còn có thể tự hào để an ủi, là trong ba năm ấy, anh đã được
hưởng hạnh phúc ba mươi năm của đời một người khác. Nhưng mà than ôi,
thà rằng chẳng biết cho xong... Chứ biết nhau để phải chịu nỗi xa lìa, thì
anh cho là làm người, có một trái tim dễ cảm, là một cái tội.
Anh mong quên người ấy đi mà thật không thể được. Anh đã tập cho
thành thói quen, nhưng ngậm đắng nuốt cay một mình, kết cục anh phải
