mang bệnh. Trước kia, khi người ấy mới cưới, chẳng tối nào anh không qua
nhà người ấy một lần. Thấy cửa đóng im ỉm, anh lắng tai nghe. Vậy mà anh
cũng sung sướng như lại được gần gũi người ấy. Anh thấy như được sống
lại những ngày vui xưa. Nhưng mà mỗi lần anh ôn lại cuộc ân tình tuyệt
vọng như thế, thì về nhà, anh nằm gí trên giường, không thể làm gì được
nữa. Nhưng rồi sau anh sợ, chợt người ấy gặp anh mà như nhắc lại chuyện
cũ, nên anh không vơ vẩn nữa, rồi cả đến những buổi đi làm, anh cũng
quyết không đi qua nhà người ấy. Trông thấy nhau làm gì! Để cho cái ái
tình nó vật lộn với người đàn ông, còn hơn để nó giết người đàn bà, em ạ.
Anh đến ở nhà mới này mới có hơn hai tháng, những tưởng phố đông
đường rộng, thì anh vui mắt để làm việc được nhiều, chứ anh có biết đâu
rằng anh bị thấy những cảnh khổ não, là cảnh người ấy lấy chồng. Thật là
ông trời éo le, bắt anh phải cực nhục. Hay ông ấy muốn đầy đọa anh cho
anh hiểu biết vị cay đắng của ái tình. Thà rằng anh cứ ở nhà cũ thì anh khỏi
thấy gai mắt; thà rằng anh chẳng làm giấy cam đoan với chủ nhà, thì quyết
dọn phắt đi đến hẳn một nơi hẻo lánh; thà rằng anh chẳng vướng víu công
việc, thì anh chẳng ngại gì mà chẳng lên chỗ rừng xanh núi đỏ, làm bạn với
trăng, với gió, với khe nước, với cỏ cây, để ôn lại những tháng ngày vui
vầy. Nhưng mà anh đã trót sa chân lỡ bước, thì âu là anh chỉ âm thầm đành
lòng mà đón những cảnh đoạn trường.
Mấy lần cuối anh gặp người ấy, không phải những lúc anh tiện tỏ tình,
vả anh cũng có ý muốn tránh. Nhưng bốn con mắt cứ thỉnh thoảng vô tình
gặp nhau luôn, song là những con mắt của đội trinh thám, đi dò ý tứ nhau
mà thôi.
Từ nay mà đi, không biết anh có viết được nữa không. Bệnh anh tất
càng ngày càng nặng. Anh chỉ biết rằng bỏ cán bút lâu, thì cầm nó khí ngại.
Nhưng nếu có phải duyên văn đứt thật, thì cũng là một sự kỷ niệm êm đềm
trong đời văn chương của anh, vì nó đánh một dấu rõ rệt là anh đã mất một
người khuyến khích...
