Bữa ăn ấy, Huệ không dám ngồi với chúng tôi. Người đàn bà địa vị
kém cỏi ấy không rời ra khỏi xó bếp. Vì chắc chị ta tự xét chỉ xứng đáng
với nơi thấp hèn ấy mà thôi.
Cách đó hai tháng, một hôm tôi có việc phải qua Bắc Ninh. Nhân tiện,
tôi vào thăm anh Quý.
Nhưng lúc ấy, cả Quý lẫn Huệ và người bếp cùng không có nhà. Tôi
hỏi thăm thằng Hương về em bé nó, thì nó nói:
- Vú em bế sang chơi nhà bên cạnh.
Tôi chờ trong chốc lát. Bỗng có chiếc xe đỗ phịch trước cửa. Một
người đàn bà mở ví tay lấy tiền trả xong, thoăn thoắt mở cửa bước vào. Tôi
biết ngay là Huệ, vì còn nhớ mặt, dù lần trước mới thoáng trông trong bóng
tối.
Huệ hôm nay không phải là Huệ hai tháng về trước. Huệ hôm nay
hoàn toàn là một thiếu phụ tân thời, vợ ông phán trẻ.
Chị ta thấy tôi, cúi đầu xuống chào, và nói một cách bạo dạn:
- Bác mới sang chơi? Nhà em cũng sắp về.
Đoạn Huệ vào buồng ngủ. Tôi để ý, thấy tiếng loẻng xoẻng chùm thìa
khóa, và tiếng cánh cửa tủ kẹt mở và đóng đánh sình. Đoạn Huệ gọi bằng
tiếng lanh lảnh:
- Vú em ơi!
Không thấy ai đáp, chị ta gọi:
- Hương! Vú em đâu?
- Thưa dì, vú ấy ở bên bà đốc ạ.
