Tuy nhiên, nói chí tình số tiền lương của cả hai nhập lại đã cho
chúng tôi được sống thoải mái tiện nghi, được đăng ký vào các
câu lạc bộ thể thao và được cất giữ tiền riêng của mỗi người. Nói
chung cuộc hôn nhân này chỉ mang lại cho tôi sự cân bằng về
mặt ức chế tính dục, chứ chẳng có ý nghĩa thiêng liêng gì trong
tình nghĩa vợ chồng.
- Rhoda. - Tôi nói, khi đặt chân lên bậc cửa. - Anh sẽ không đi ăn
tối với em hôm nay, vì có hẹn.
Nàng miễn cưỡng ngước mắt khỏi tờ tạp chí:
- Nói gì vậy?
- Anh có hẹn. - Tôi gắng gượng lặp lại.
Khi nàng đang chú tâm vào tờ báo, tôi thường phải lặp lại điều
gì mình muốn nói.
- Được thôi! Em sẽ gặp lại anh lúc sáu giờ chứ?
Rhoda tiếp tục đọc báo, còn tôi ngồi vào xe lái thẳng tới chỗ hẹn.
Tại đây tôi gọi một cốc whisky cho thêm đá, điều này hiếm có
đối với tôi mỗi lần trước giờ ăn.
Tôi hỏi Sam, người quản lý đang đứng gần:
- Anh có nghe nói về ngài Henry Vidal không?
Sam lúc lắc đầu:
- Vidal nào? À, không, tôi không biết, thưa ông Burden.
- Người ta nói với tôi ông ấy là nhân vật nổi cộm nhất Florida!
