- Ông Hedger, xin mời đến phòng số năm.
Một gã đàn ông cao lớn, có tuổi đứng lên và vội vã bước ra.
Nhiều phút chậm chạp trôi qua. Một gã đàn ông khác được gọi
đến, rồi đến lượt người khác. Trong phòng chỉ còn lại một gã hói
và tôi.
“Giống như ở phòng nha khoa. Tôi nhận xét vừa thấy thêm
người thứ tư. Bà thực vậy, nhưng tôi thích chọn phòng trám
răng hơn”.
Hắn lấy khăn mùi xoa lên lau mặt đang nhễ nhại mồ hôi.
Nhìn vào đồng hồ tay, tôi đã ở đây được một tiếng mười phút.
Lần sau, nếu có lần sau, - tôi nghĩ thầm, - mình sẽ mang công
việc theo để làm. Gã hói được gọi. Hắn ta làm hiệu cho tôi bằng
cái hất đầu và bước ra. Một giờ ba mươi lăm phút sau, tên của tôi
được xướng lên.
- Xin mời ông Burden hãy đến phòng số mười lăm.
Vernon Dyer ngự phía sau một chiếc bàn lớn, bên trên có ba
chiếc điện thoại, một máy thu âm, một máy nội đàm với ba
mươi nút bấm. Một lọ hoa, một đĩa lạc rang muối, ba cái gạt tàn
bằng inox, một hộp đựng thuốc lá bằng bạc và một cái hộp nhỏ
đựng xì gà cũng có thể hắn vừa đọc cho người khác viết vừa
nhai đậu lạc.
- Anh đấy hả? - Hắn nói, giọng uể oải. - Ngồi xuống đi.
Tôi đặt trước mặt hắn một tấm giấy thẳng, chiếc phong bì đựng
bảng thời gian biểu, các vé máy bay, giấy giữ chỗ trước trong
khách sạn và tôi ngồi vào ghế. Hắn dành thời gian để xem các
