nửa ngày chạy thốc tháo đó đây. Nàng lại cất giọng trong lúc ra hiệu bằng
tay. Lần này thì ông hiểu được:
– Hôm qua em đã nhìn thấy ông đứng gần chuồng ngựa của cung điện…
và sau đó hôm kia lại đứng bên cạnh trường Hồi giáo trung tâm… Có phải
ông đã mất một con gà mái hay không mà lại lang thang như vậy hả?
Ông lao vào một làn sóng ngôn từ dài bất tận và nhanh liến láu để diễn tả
tình yêu của ông đối với nàng, những đêm dài ông thức thao thức để đợi
nàng, cái chết âm ỉ mà sự vắng bóng của nàng gây cho ông. Nàng chẳng
hiểu gì cả. Quay về phía con bé, nàng cười khùng khục:
– Sao chứ, đấng Tối cao lòng lành, có thể nào người ta sinh ra trên đời
này mà lại không nói được một từ Peul nào chứ?
Nàng cúi xuống, cầm chiếc thìa gỗ và múc sữa từ trong bình ra:
– Uống đi, sữa đấy!
Ông uống hổn hển. Có thể nói đó như một con chó con tu nước sau một
cuộc chạy dài. Ông lấy lại hơi và nhảy bổ về phía nàng. Nhưng nàng bỗng
kêu lên khe khẽ và đẩy ông một cách mãnh liệt vào lúc ông quỳ xuống dưới
chân nàng. Nàng ném một ánh mắt gượng gạo về phía con bé và nhắc lại
nhiều lần cho đến tận lúc ông hiểu:
– Đêm nay… khi tiếng gọi của người điều hành lễ cầu nguyện chấm dứt,
thì em sẽ ghé qua thăm ông.
Tối đó, ông đi nằm sớm mà không hề viết lách tí nào trong các cuốn sổ,
cũng chẳng động gì đến những quân cờ. Ông phủ tấm chăn đắp để tránh
gián và muỗi rồi dồn hết tâm trí lên những tiếng động xào xạc trữ tình của
Timbo. Ông nghe thấy những tiếng chày giã hạt và tiếng chó sủa, tiếng gầm
của những ông thầy đọc kinh Coran và tiếng líu ríu của con trẻ lần lượt tắt
dần; rồi đến những tiếng kể chuyện và các bài hát đơn điệu của các nhà
thông thái. Cả thành phố bắt đầu chìm vào giấc ngủ, ông để mặc tâm tưởng
mình chấp chới trong những tiếng kêu chói tai của đám dế mèn, tiếng ộp
oạp của ếch và những tiếng hú khủng khiếp của loài sói vằn và linh cẩu.
Ông cảm tưởng hình như nàng chẳng bao giờ đến. Bài bi ca chua loét của
