Thế rồi có kỳ thi tốt nghiệp trung học, đậu bằng kỹ sư, đám cưới và
những đứa con: cậu thấy buộc phải trả món nợ của mình cho xã hội trước
khi bay nhảy nơi xa. Trước khi có chuyện đó, cậu đã có thời gian để chinh
phục đỉnh Mont-Blanc, phát minh ra bánh xe với trục moay-ơ treo và xây
dựng nhà máy xe đạp đầu tiên, chỉ là tự trang bị kiến thức. Vào tuổi bốn
mươi, ông rút cục đã có thể tiến đến điều chủ yếu: Phi châu!
Phi châu, ông đã luôn sống ở đó, chắc chắn là thế, nhưng đó vẫn chỉ là
những câu chữ; những bức họa, những hình ảnh, những tấm bản đồ chìm
ngập trong các con chữ. Mọi chuyện nghiêm túc chỉ vừa mới bắt đầu từ vài
tháng nay, sự ám ảnh thời hoa niên của ông đã lấp ló lần đầu tiên những
con quái vật và những ảo ảnh: khi ông đã lên tàu ở nhà ga Austarlitz để đến
Lisbonne.
Để đến được bến bờ của châu lục Đen, thì khi ấy, tốt hơn cả phải băng
qua Tage đầu tiên. Tiên phong trong các cuộc khám phá châu Phi, vĩ nhân
Bồ Đào Nha là những người bén rễ vào nơi đó tốt nhất, những hồ sơ lưu trữ
của họ, dồi dào và phong phú nhất, những tấm bản đồ của họ là chắc chắn
nhất. Ngoài ra, các chi nhánh Boulam và Bissiao của họ nằm ngay cạnh các
dãy hoành sơn của Fouta-Djalon, nơi mà rất nhiều các con sông lớn nhỏ
đều đổ về.
Các bạn thân đã cố vấn cho ông người có tên là Francisco da Costa e
Silva, Tổng giám đốc của Sở Hải ngoại, cũng như các nhà buôn quan trọng
nhất. Ông đã chẳng gặp bất kỳ khó khăn gì để có được visa và những lời
khuyên, những tấm bản đồ mới nhất và những thông tin cụ thể về thói đỏng
đảnh của khí hậu và những tục lệ của người bản địa. Và, hôm trước đó, ông
đã tìm được cho mình một lọ nhỏ cyanure trước khi đến bưu điện bỏ lá thư
di chúc cho người bạn Jules Charles-Roux, chủ tịch Hội Địa lý của
Marseille. Có lẽ ông không nên làm thế, nhưng làm sao được, khi ta đến tận
Phi châu mà không viết bản di chúc của mình? Có thể ông nên tự mình đem
đến trao tận tay ông ấy và nói lời giã biệt nhưng phải là kẻ thiếu giáo dục
thì mới trao tận tay cho ai đó bản di chúc của mình.
