– Hừm… không hoàn toàn thế đâu! - Olivier de Sanderval ấp úng. Tôi
đã muốn tránh đến gặp anh với bộ dạng khi tôi trở về đây. Tôi tự khép mình
cách ly một thời gian, hừm… có thể nói là vì sự phải phép thôi. Cả thành
phố hẳn sẽ bỏ trốn nếu tôi ngay tức thì chường ra trước mặt nó.
Họ vào phòng khách sau những dây phút tuôn trào cảm xúc mà chúng
chỉ bị ngắt quãng bởi những tiếng thở dài. Cái bóng nhẹ nhàng của viên
quản gia lẩn vào đến tận cạnh họ: vị khách chọn cho mình một ly rượu bách
xù còn chủ nhà dùng một lý Cassis. Olivier de Sanderval thưởng thức ly
rượu thơm ngon tuyệt hảo và thở dài, mắt khép lại:
– Chúa ơi, liệu có thể không? Tôi, đang ở Pháp, trong một ngôi nhà thực
sự, ăn những thức ăn thực sự, uống trong những chiếc ly thực sự, nói
chuyện với những con người thực sự!
Jules chỉ đành ngồi ngắm ông. Đó là một dấu hiệu kính nể nhưng cũng là
một ý muốn cháy bỏng được nghe ông kể chuyện. Một từ đơn giản phát ra
từ ông hẳn sẽ mở ra thời khắc trịnh trọng của nó, tính xác thực trong câu
chuyện, bề dầy cho nhân vật chính? Sự im lặng này chợt đến hệt như một
bản quốc ca và đương nhiên là sẽ dài, chỉ bị ngắt quãng bởi tiếng líu ríu của
lũ chim trong vườn và vài nốt nhạc dương cầm thoát ra từ một ngôi nhà xa
xa nào đó vẳng tới.
Chỉ có điều, bắt đầu từ đâu đây? Cuối cùng thì Olivier de Sanderval cũng
nhân nhượng lên tiếng. Và với sự nhẹ nhõm của một nghi phạm đã đi đến
cùng của sự chịu đựng, ông bắt đầu kể, kể hết tất cả những gì mà ông đã im
lặng từ quá lâu và một cách quá đỗi đớn đau, tất cả những gì mà ông đã
không dám thổ lộ với Rose: đám ăn mày ở Gorée, vua Boubah, vị lãnh sự
Anh, những vực thẳm, rắn, những con báo, bọ cạp, những con tinh tinh,
những trận hôn mê, những cơn đau bụng, những lần đe dọa lấy tính mạng
và những vụ đầu độc; vẻ đẹp kỳ lạ của xứ sở, thế giới huyền bí của người
Peul - quá đỗi gian giảo, lắm mánh khóe và quá quý tộc, nhiều giá trị quá
đỗi và quá mê hoặc, nói tóm lại, người ta sẽ trả tiền những thứ đó bằng cái
giá của những nhược điểm của họ.
