ngày, tới nếp sống đơn điệu của người Marseille: thể thao, công chuyện làm
ăn, những yến tiệc và gia đình. Georges, mười tuổi và Marie-Thérèse, lên
tám, đã tận dụng ông như thể chúng đã chưa bao giờ có dịp. Chúng thoát
khỏi bàn tay ân cần của đám gia nhân và gia sư với bất kỳ lý do gì để chạy
đến ẩn trong vòng tay của cha chúng. Ông quát mắng chúng dữ đằn vì một
tí lỗi nhỏ nhoi tầm thường nào - đặt khuỷu tay lên mặt bàn ăn, một cách
ngồi không đúng, một bài tập La-tinh hay toán cẩu thả -, trong lúc bàn tay
kín đáo của ông vuốt ve má chúng và trái tim người cha của ông âm thầm
chảy tràn tình thương yêu trìu mến.
Tuyết đã thôi rơi, những đàn cò xé tan dải sương mù cuối cùng của miền
Nam bằng cú vẫy cánh. Vẫn chẳng có tin gì.
Vật báu Rose của ông để mặc được chìm lút dưới tình yêu và sự lãng
mạn dưới ảnh hưởng của những ngày đầu xuân tuyệt diệu ngập tràn ánh
nắng mặt trời, những tiếng chim ca và hương hoa nhài lan khắp. Sự hiện
diện chu đáo của chồng và những buổi tập hàng ngày của vở
Méphistophélès chẳng mấy chốc không còn đủ cho nàng nữa. Nàng ngước
cặp mắt ngấn lệ lên khu đồi cao của Marseille, bám chặt chồng và tấm tức
khóc: “Aimé, nếu mình thực sự yêu em, thì hãy tổ chức cho em một tiệc
trưa nữa trên đỉnh La Verryère nhé, lần này sẽ có cả đoàn Teatro alla Scalla
nữa nhé.” Ông đã tốn biết bao thời gian để thuyết phục nàng rằng chuyện
chẳng có gì vui thú khi hai lần thực hiện cùng một sự khùng điên. Một tiệc
trưa lần hai trên đỉnh La Verryère sẽ chẳng tạo được âm hưởng gì. Lũ tò mò
và báo chí sẽ tảng lờ đi thôi và, với họ, đó sẽ là một ly sâm banh thừa. Một
ý tưởng sáng chói, Teatro alla Scalla, nhưng dẫu sao cũng chẳng phải ở La
Verryère đâu, trên bình nguyên Kahel thì được!
Chỉ cần kiên nhẫn một chút. Đủ thời gian thuần phục những ông hoàng
kiêu ngạo Peul kia, dựng lên tòa lâu đài và nhà ga, thông thương công
thương và công nghiệp, họ chắc hẳn sẽ ních ra được vài bồn cây, khai khẩn
chúng để dựng lên một nhà hát kịch theo khuôn mẫu của Paris, của Milan,
của Florence hay Luân Đôn, chính nàng sẽ lựa chọn. Khi ấy, Teatro alla
Scalla đương nhiên sẽ được chỉ định đầu tiên để khánh thành. Cần phải văn
