nuối, cả hàng ngàn lẻ một phiền nhiễu trong cuộc sống, vào cuối năm ấy,
mọi chuyện này đã đánh dấu sức nặng tuổi tác của ông một cách khủng
khiếp.
Như vậy là Rose đã chết, nhưng ông có cảm giác mình vừa mới làm
quen với nàng hôm qua. Ra đi vĩnh viễn nhưng để lại nguyên vẹn trong ông
âm thanh giọng nói và dáng vẻ quý phái nhẹ nhàng của cơ thể mình! Ông
gặp lại nàng, ông nghe tiếng nàng, còn thật hơn cả thật, đang ngây ngất,
trong vô vàn những cuộc dã ngoại của họ, trước mùi hương của một đóa
hoa hay mái vòm của một nhà thờ, và, với toàn bộ sự ngây thơ mà nàng
từng có, bộc lộ thói đỏng đảnh hiếm gặp của mình: “Hay chúng mình
chuyển nhà đến Vatican nhỉ?… Mình không nghĩ rằng, ngôi nhà của chúng
ta ở Avignon ấy, nó sẽ đẹp hơn khi được đặt ở đây à, tại Amsterdam này?…
Và nếu chúng mình tậu kênh đào Bourgogne thì sao nhỉ?…”
Những thói đỏng đảnh của nàng, những điều thú vị của nàng, những hờn
dỗi nho nhỏ khó quên của nàng ấy, chính chúng đã tạo nên tính cách của
nàng. Sự ngây thơ, vẻ ung dung mê hoặc của nàng, chính nàng đã ràng
buộc tình yêu của họ. Họ quen nhau trong một buổi khiêu vũ ở Avignon.
Chàng vừa ra khỏi Trường Trung tâm, nàng tốt nghiệp Mỹ thuật. Nàng khi
ấy đã diện những bộ váy sặc sỡ và cài hoa trên tóc. Nàng mang vẻ đài các
của Émilie, hương vị của Émilie, cặp mắt của Émilie. Chàng đã cầm tay
nàng và cho nàng đằm mình vào những bức họa về người Peul, những câu
chuyện của Mollien và của René Caillé. Nàng đã may cho chàng những bộ
trang phục của vở Méphistophélès để, ngày hôm nay chàng là nhân vật
Faust, hôm khác lại là quỷ quái, còn nàng là trinh nữ Marguerite và cũng
người đóng thế của mình, cô bé Gretchen tinh nghịch. Tất cả chuyện đó,
đương nhiên diễn ra mà không ai biết, trong khu vườn bí mật, nơi chỉ có
tình yêu và những giấc mơ của họ mới có thể tiếp cận.
Ông đã không dành cho bà toàn bộ thời gian, tất cả sự quan tâm mà bà
đáng được hưởng, nhưng bà không bao giờ than phiền về chuyện đó. Bà
biết rằng, dẫu có chuyện gì, thì ông vẫn yêu bà biết bao nhiêu, bà đã thường
xuyên nói điều đó với ông, như thể bà muốn cám ơn ông vì tình yêu ấy.
