trong hải cảng nhỏ bé này - thời ấy được gọi là Kakandy-, rất khuất gió và
tránh khỏi tầm mắt hải tặc mà René Caillé đã bắt đầu chuyến vi hành của
ông về hướng Tombouctou. Ông viết một bản ký sự ngắn tưởng niệm ông
ấy và cho đội quân biệt phái của chiến tuyến kéo một hồi kèn và kéo cờ Tồ
quốc.
René Caillé hiện diện, và giữ một vị trí đáng kể, trong số những huyền
thoại đã khiến tuổi hoa niên của ông kinh ngạc. Giờ đây, khi mà tuổi tác đã
thực thi sự sàng lọc của nó, thì ông lại tự hỏi liệu ông ấy lại chẳng vượt cả
Ulysse hay Attila. Tên của ông ấy vẫn còn rung lên trong tai ông với cùng
một sức mạnh mang tính kinh thánh như tên của một số trưởng lão và của
Tombouctou, chắc chắn, với cùng thứ huyền diệu như Java hay Samakand.
Nếu ông bì bõm trong vùng sú vẹt, đầy trở ngại và gần như là đã mắc bệnh
sốt rét trước những cánh cửa chủng tộc không thể vào được của người Peul
này thì trên hết đó là vì điều này: rằng mai đây tên của họ được dính trên
cây gia phả tuyệt vời, rằng từ thời Robinson Crusoé, chuyện thần tiên Thời
Hiện đại đã bắt đầu trải rộng. Người này là cha, người kia là con! Điều đó
dành cho những nhu cầu của sự không tưởng, đương nhiên rồi, còn thực tế
thì luôn ác hiểm hơn, đã tạo lập ra chúng cũng khác nhau như đất sét và đá
lục bảo.
René Caillé sinh ra trong một gia đình nghèo hèn, tại một ngôi làng nhỏ
trong tỉnh Deux-Sèvres. Vì đã ăn trộm một cái dây đeo của phu khuân vác,
cha của ông, một công nhân làm việc trong một cửa hàng bánh mì, đã phải
chết trong nhà tù khổ sai Rochefort năm 1780, tức năm mươi bốn năm
trước Jean Valjean. Còn cậu nhỏ Aimé Olivier là ông đã ra đời tại thành
phố Lyon, có nghĩa là con nhà giàu, có nghĩa là những món ăn ngon tinh
chất, có nghĩa là người sáng tạo, có nghĩa là lạnh lùng và kỳ quặc một cách
kín đáo.
Ở gia đình Olivier, người ta chào đời mà không cần lo lắng cho ngày
mai, ta lớn lên trong những dinh thự tĩnh lặng và rộng mênh mông, được
bao quanh bằng những bức tường lớn, mất hút dưới một dải thực vật xum
xuê tốt tươi. Sự phát triển công nghiệp của thành phố phải hàm ơn rất nhiều
