Trong gia đình Olivier, đứa trẻ chào đời cứng cáp với vóc dáng của tre,
bộ xương của ngựa và sức mạnh của đầu xe lửa. Người ta khắc sâu vào trí
óc tính cố gắng từ khi còn rất nhỏ. Ở ký túc xá Oullins, những thầy tu dòng
thánh Dominique đã dạy cho ông sự chính xác cao độ của toán học, và
những quy tắc vàng của khổ hạnh và thiếu thốn. Trong những lần leo núi
dài với cha xứ Garnier, ông đã phiêu lưu với tất cả các rủi ro mà một thằng
bé ở tuổi ông có thể làm.
Như ông nhớ được, thì ông đã luôn va phải những hiểm nguy và cảm
thấy hơi thở của cái chết phả trên mặt ông. Ông đã không lớn lên, mà thực
ra, ông đã phải tái sinh, sau mỗi lần để chuyển từ độ tuổi này sang độ tuổi
khác. Và điều đó đã bắt đầu gần như từ lúc còn ở trong nôi. Mới lên tám
tuổi và đi dạo cùng cha trên cầu Saint-Jean vào cái ngày đáng nguyền rủa
đó, hôm mà đám quân Cách mạng năm 1848 đã ném cha ông thẳng xuống
dòng sông Saône. Cặp mắt nhỏ của đứa trẻ là ông ngày ấy đã nhìn thấy cha
mình biến mất dưới những con sóng cùng lúc với những nền tảng của thế
giới và ý nghĩa của cuộc sống. Chuyện đó đã kéo dài một khoảng bất tận và
rồi, những người lính gác bỏ đi, tác giả của cuộc đời ông, sau vài sải tay, đã
tái xuất hiện từ bên kia cầu, không hề thốt ra một câu và thậm chí cũng
chẳng thèm cất lời kể lại vụ rắc rối đó vào buổi tối, khi cả nhà quây quần
quanh bàn ăn.
Đây là những gì ông đã ghi nhận được từ bài học không lời đó: “Chết,
chẳng có gì là đặc biệt cả; sinh ra từ chính đám tro của mình, cũng vậy
thôi!” Chỉ có điều kể từ ngày hôm đó, ông không ngừng bắt chước con
Sphinx… Hai mươi tuổi, ông đã bị gãy xương đùi khi thử một bộ nhảy dù
theo sự sáng tạo của riêng mình… Hai mươi hai tuổi, ông tự thoát nạn khỏi
một con tàu bị đắm… Đến tuổi hai mươi lăm, ông suýt bị bọn cướp đường
xử tử trong lúc thám hiểm những con kênh đào để, theo như ông nói, làm
thông thương giữa hai bờ đại dương của Pháp… Ba mươi tuổi, trên chiến
tuyến Sedan, nơi ông chỉ huy một đơn vị pháo, ông đã bị tuyên án tử hình
bốn lần liền trong cùng một tuần và cả bốn lần ông đều vượt ngục thành
công trước khi về được Paris, nơi những người Công xã Paris đang chuẩn
