bị dựng lên những chướng ngại vật ở khắp nơi… Ba mươi hai tuổi, ở
Marennes, nơi cha ông đã phái ông đến xây dựng các nhà máy, ông đã suýt
nữa bị nổ tung cùng với phòng thí nghiệm của mình trong lúc ông đang cố
gắng chứng minh rằng người ta có thể phân tách được chất liệu.
Dẫu xảy ra chuyện đó, các nhà máy của ông tiếp tục vận hành. A-xít sun-
fua-ríc của gia đình ông đã làm giàu cho biết bao cư dân đến nỗi mà ông
được họ bầu là thị trưởng của thành phố. Thị trưởng, có thể được, nhưng
nghị sĩ hay Bộ trưởng thì không đời nào - dẫu những người bạn thân như
Gambetta và hầu tước Chasseloup-Labat cố năn nỉ -, đó phải chăng là chưa
đủ liều lĩnh!
Đói khát, mệt mỏi, đi tả, hừm…! Ông hơn nữa buộc phải nhịn ăn ba
ngày liền trước khi tiếp tục cuộc phiêu lưu. Ông chẳng thể làm gì để chống
lại điều đó, chính căn bệnh mất ngủ mà ông phải đeo đẳng như một bệnh
tủi hổ. Đêm xuống, chính là thời khắc mộng mơ cho bao người bình thường
nhưng với ông lại là điểm khởi đầu nỗi khổ hình. Ông cuối cùng đã bị đẩy
đến chỗ nuôi dưỡng một niềm hận thù mãnh liệt đối với sự tra tấn khả ố
này, con quái vật Lucifier như ông đã tìm cho nó một biệt danh như thế.
Ông đã không đem theo nhiều sách, trọng lượng tối thiểu nhất cũng được
tính đếm trong kiểu phiêu lưu này. Chỉ mỗi ấn phẩm Những đặc tính của La
Bruyère, Những bản điếu văn của Bossuet, Những thử thách của Sully
Prudhomme và cuốn Về sự bình an của tâm hồn của Plutarque. Ngoài
những tác phẩm đó ra, ông chỉ còn mỗi bản thảo của cuốn Vô Cùng, những
cuốn sổ đi đường và những ván chơi bài đơn bất tận để chờ đến lúc những
người khác thức dậy mà thôi. Bát đĩa của ông, ông đã đặc biệt cho đặt làm
ở xưởng thủ công tỉnh Sèvres: màu đen để tránh xa những kẻ thèm muốn
chiếm đoạt, mỏng đi để không làm nặng thêm đống đồ đạc. Một cái đĩa
bằng nickel và chiếc chảo cao thành dùng để nấu ăn, có dao, nĩa, thìa và
một chiếc cốc bằng bạc mạ đỏ - đồng ý là nuốt gì cũng được nhưng chắc
chắn là không thể ăn uống một cách cẩu thả!
Để thay đổi chút đỉnh, thì thoảng ông ra ngoài để chiêm ngưỡng thán
phục sự thoáng đãng của bầu trời, cũng lấp lóe như một thứ pháo hoa vào
