– Các người không thấy, hả lũ đần kia, rằng ông ta chỉ muốn trả lại cho
cô gái chiếc khăn trùm đầu thôi đó sao?
Ông quay lại và nhận ra Diaїla, chàng hoàng tử trẻ mà ông đã gặp tối nọ,
đang vắt vẻo trên mình ngựa. Ông đã được cứu sống!
Sự va chạm mau chóng rơi vào quên lãng, nhưng than ôi, cả con người
khốn khổ của ông cũng thế. Ông sống vậy trong nhiều ngày liền mà không
hề có bất kỳ tin tức gì từ bên ngoài. Pâthé đã không đến như đã hứa còn
Bôcar-Biro thì chẳng thấy tăm hơi đâu. Nhưng tất cả những chuyện đó
cũng chẳng thấm tháp gì. Bệnh tật đã lợi dụng giai đoạn đen tối cô độc và
tâm hồn lãng đãng, buồn bã và lo lắng bồn chồn này để tấn công ông. Lần
này là rất nghiêm trọng! Chẳng có gì giống với những lần khủng hoảng
thoáng qua của bệnh sốt rét, những cơn đau bụng kinh niên mà ông đã
vướng phải khi lên bảy tuổi, khi ông phải sống trong ký túc xá khổ hạnh
Oullins, nơi các thầy tu dòng thánh Dominique đã nhồi cho ông toàn tiếng
La-tinh, đậu nghiền và những lời đẹp ý hay cơ bản của cuộc sống. Thông
thường, bệnh tật chỉ đành lòng quấy quả ông, mà cơ thể chắc nịch của ông
không cảm thấy bị yếu đi thực sự. Lần này thì không rồi! Ông bị ngất đi rất
lâu đến nỗi mà người ta đã nghiêm túc nghĩ tới việc đào cho ông một huyệt
mộ. Nhưng ở đâu mới được chứ? Và theo phong tục tập quán nào đây,
Chúa ơi? Ngoài một nhà mạo hiểm người Anh đã đến đây truyền đạo từ
một thế kỷ trước, thì không một người Da Trắng nào đã chết ở Timbo cả.
Ông chìm trong trạng thái hôn mê gần như cả ngày và lại bắt đầu nôn
ngay khi vừa tỉnh lại. Các động mạch chạy sát sạt làn da, cũng lộ rõ như
các rảnh xương của ông. Tóc ông bắt đầu rụng, da trở nên vàng ủng. Trí óc
lờ mờ, ông nghĩ mình đã bốc mùi thối của xác chết. Ngán ngẩm vì ních đầy
ký ninh, những viên thuốc vichy, nước long não và moóc-phin, ông gọi
hoàng tử trẻ Diaїla , và thổ lộ cho anh ta nghe những lời gửi gắm cuối
cùng: “Nếu tôi chết, thì tôi đã lệnh cho quân của tôi để họ thiêu thi hài tôi
và mong họ sẽ mang tro hài cốt của tôi về tận Saint Louis. Tôi van ông,
đừng áp dụng những nguyên tắc cứng nhắc của đạo Hồi để ngăn cản điều
đó.” Bị cuốn đi trong cơn mê sảng, ông nói tiếp: “Và đừng quên, hãy ra
