“Không.”
Ông vẫn chưa trả lời câu hỏi đầu tiên của bà, ông không định trả lời, và
bà cũng biết vậy.
“Đáng ra chúng ta nên cưới nhau,” bà nói, “rồi cùng nuôi nấng nó.”
Lời nhận xét đó bất ngờ tới mức khiến ông phải chớp mắt. Con linh thú
của ông gầm lên một tiếng khẽ nhất có thể ở thành sau cuống họng, rồi ngồi
duỗi chân ra theo kiểu nhân sư. Ông không nói gì.
“Em không thể chịu nổi suy nghĩ về sự quên lãng, Asriel ạ,” bà nói
tiếp. “Gì cũng được, nhưng không phải nó. Em vẫn thường cho rằng đau đớn
sẽ tồi tệ hơn - bị hành hạ suốt đời - em cứ nghĩ nó chắc chắn sẽ tồi tệ hơn…
Nhưng chừng nào vẫn còn có ý thức thì vẫn tốt hơn, đúng không? Tốt hơn là
chẳng cảm thấy gì, cứ cắm đầu vào màn đêm, mọi thứ tiêu tan đi mãi mãi?”
Việc của ông chỉ đơn thuần là lắng nghe. Mắt ông không rời khỏi bà,
toàn bộ sự chú ý của ông dồn lên bà; việc đáp lại là không cần thiết. Bà nói:
“Hôm trước, khi anh nói về con bé một cách cay đắng, cả về em nữa…
em cứ nghĩ anh ghét bỏ nó. Em có thể hiểu việc anh căm ghét em. Em chưa
bao giờ ghét anh, nhưng em có thể hiểu được… Em có thể hiểu được tại sao
anh lại ghét em. Nhưng em không thấy được lí do khiến anh ghét Lyra.”
Ông từ từ quay đầu đi, sau đó nhìn trở lại phía bà.
“Em còn nhớ anh đã nói một điều kì lạ, ở Svalbard, trên đỉnh núi, ngay
trước khi anh rời khỏi thế giới của chúng ta,” bà nói tiếp. “Anh nói: Đi với
anh, rồi chúng ta sẽ hủy diệt Bụi mãi mãi. Anh có nhớ đã nói thế không?
Nhưng anh không thực sự muốn thế. Anh muốn điều hoàn toàn ngược lại
đúng không? Giờ thì em đã hiểu. Sao anh không cho em biết việc mình đang
thực sự làm? Sao anh không cho em biết anh thực ra đang cố gắng bảo tồn
Bụi? Đáng ra anh có thể cho em biết sự thật.”
“Anh muốn em đi cùng anh,” ông nói, giọng khàn đặc và lặng lẽ, “và
anh nghĩ em sẽ thích nghe một lời nói dối hơn.”
“Phải,” bà thì thầm, “đó chính là điều em nghĩ.”
