nèn cứng, và bà nghe thấy những người mulefa phía trước mình lầm rầm nói
chuyện với nhau, rồi họ dừng lại.
Bên sườn đồi, chỉ cách đó vài mét, là một trong những lỗ thông được
tạo bởi con dao kì ảo. Trông nó giống như một miệng hang, vì ánh trăng chỉ
chiếu vào trong đó chút ít, như thể bên trong lỗ thông chính là bên trong của
ngọn đồi: nhưng không phải vậy. Và từ đó tuôn ra một đoàn diễu hành của
những hồn ma.
Mary cảm thấy như mặt đất đang rời ra dưới tâm trí mình. Bà giật mình
bừng tỉnh và tóm lấy cành cây gần nhất để an tâm rằng đây vẫn là thế giới
vật chất, và bà vẫn là một phần trong đó.
Bà tiến lại gần hơn. Những người đàn ông và đàn bà già cỗi, trẻ nhỏ, trẻ
sơ sinh được ẵm, con người và cả những loài vật khác nữa, càng ngày họ
càng tuôn ra dày đặc khỏi bóng tối để bước vào thế giới của ánh trăng thuần
nhất - rồi tan biến.
Đó là điều kì quặc nhất. Họ tiến vài bước vào thế giới của cỏ cây,
không khí và ánh sáng bạc, rồi nhìn quanh, nét mặt biến đổi với niềm vui
hiện hữu - Mary chưa từng thấy niềm vui nào mãnh liệt đến thế - họ dang
tay ra như thể đang ôm trọn lấy cả vũ trụ; và rồi, như thể được cấu tạo từ
sương hay khói, họ cứ thế trôi đi, trở thành một phần của đất, của sương
đọng, và của gió đêm.
Một vài trong số họ tiến về phía Mary như muốn nói với bà điều gì đó.
Họ vươn tay ra, và bà cảm thấy sự tiếp xúc của họ như những cơn sốc nhỏ
của cái lạnh. Một trong những hồn ma - một bà lão - ra hiệu, giục bà tới gần.
Rồi bà lên tiếng, Mary nghe thấy bà nói:
“Hãy kể chuyện cho họ nghe đi. Đó là những điều chúng tôi đã không
biết tới. Suốt cả thời gian qua, chúng tôi không hề biết! Nhưng họ cần được
biết sự thật. Đó là thứ nuôi dưỡng họ. Bà phải kể cho họ những câu chuyện
thật, rồi mọi thứ sẽ ổn thôi, tất cả mọi thứ. Chỉ cần kể chuyện cho họ thôi.”
Chỉ có vậy, rồi bà biến mất. Đó là một trong những khoảnh khắc khi ta
đột nhiên nhớ lại một giấc mơ mà không hiểu sao mình đã quên mất, và
trong dòng chảy cuồn cuộn, toàn bộ những cảm xúc ta có trong giấc ngủ đổ
