Thế nhưng trông chúng vẫn như thể là có ý nghĩa vậy. Trông chúng
căng thẳng và quyết liệt vì một mục đích nào đó. Cả buổi đêm đều có cảm
giác như thế. Mary cũng nhận thấy điều đó, chỉ có điều bà không biết được
mục đích đó là gì. Nhưng không như bà, mây trời dường như biết mình đang
làm gì và lí do tại sao, gió cũng biết, và cỏ cũng biết. Cả thế giới đang sống
và đầy tỉnh táo.
Mary trèo lên dốc rồi ngoái lại nhìn vùng đầm lầy, nơi đợt nước chiều
đang dâng viền một dải bạc lộng lẫy qua bóng tối lấp lánh của những thềm
bùn và luống sậy. Bóng của những đám mây hiện lên rất rõ dưới đó: Trông
chúng như thể đang trốn chạy khỏi một thứ đáng sợ nào đó phía sau, hay vội
vã để tới ôm lấy một thứ tuyệt diệu phía trước. Nhưng đó là gì thì Mary sẽ
không bao giờ biết.
Bà quay về phía khoảnh rừng nơi có thân cây bà hay trèo lên. Nó ở
cách đó hai mươi phút đi bộ; bà có thể thấy nó rõ mồn một, sừng sững vươn
cao và hất cái đầu khổng lồ của mình trong cuộc đối thoại với cơn gió hối
hả. Chúng có thứ để nói, nhưng bà lại không thể nghe được.
Bà vội vã tiến về phía nó, xốn xang bởi sự phấn khích của đêm khuya,
và khao khát được hòa nhập vào đó. Đây chính là điều mà bà đã nói với Will
khi cậu hỏi liệu bà có nhớ Chúa hay không: Chính là cảm giác rằng cả vũ trụ
đang sống, và rằng vạn vật được gắn kết với tất cả những thứ khác bởi
những sợi chỉ của ý nghĩa. Khi còn là một tín đồ Cơ Đốc, bà cũng đã cảm
thấy được gắn kết; nhưng khi rời khỏi Giáo hội, bà lại thấy phóng túng, tự
do và nhẹ nhõm, trong một vũ trụ không có mục đích.
Sau đó tới sự khám phá ra các hạt Bóng và cuộc hành trình của bà vào
một thế giới khác, rồi bây giờ là buổi đêm sống động này, rõ ràng là mọi thứ
đang náo nức với mục đích và ý nghĩa, nhưng bà đã bị chia cắt khỏi nó.
Nhưng việc tìm thấy một mối gắn kết là điều không tưởng, vì chẳng có Chúa
nào cả.
Nửa hân hoan, nửa tuyệt vọng, bà quyết định trèo lên cái cây của mình
và một lần nữa thử chìm đắm trong Bụi.
