Nhưng chưa đi được nửa đường tới khoảnh rừng thì bà nghe thấy một
âm thanh khác lạ giữa tiếng lá quất vun vút và tiếng gió cuồn cuộn thổi qua
cỏ. Có thứ gì đó đang rên rỉ, một nốt thâm trầm, ảm đạm như của đại phong
cầm. Nhưng trên đó là tiếng răng rắc - tiếng bẻ, gãy, tiếng la hét của gỗ đè
lên gỗ.
Chắc chắn không thể là cái cây của bà đâu nhỉ?
Bà đứng lại tại chỗ giữa vùng đồng cỏ bạt ngàn, để cho gió tạt lên mặt,
bóng mây trôi qua vùn vụt, những ngọn cỏ cao quất lên đùi, và ngắm nhìn
vòm rừng. Những cành lớn rền rĩ, cành non gãy gập, những thanh xà đồ sộ
làm từ gỗ vừa đốn gãy đôi như mấy que củi khô và rơi xuống tít tận dưới
đất, rồi đến chính ngọn cây - ngọn của cái cây mà bà đã biết quá rõ -
nghiêng ngả rồi dần dần bắt đầu đổ xuống.
Từng thớ gỗ trong thân, vỏ, rễ, dường như đang lần lượt gào lên trước
sự ám sát này. Nhưng nó vẫn cứ đổ, đổ mãi, cả chiều dài khổng lồ của nó
đập thẳng ra khỏi rừng cây và dường như nghiêng về phía Mary trước khi
nện xuống mặt đất như một cơn sóng xô lên đê chắn; thân cây vĩ đại nảy bật
lên đôi chút rồi cuối cùng cũng nằm im lìm, với một tiếng rền của gỗ bị nứt
toạc.
Bà chạy lên để chạm vào đám lá vẫn đang lay động. Kia là cuộn dây
của bà; kia là đống tàn tích vỡ vụn từ bục quan sát của bà. Tim bà thình
thịch đập đầy đau đớn, bà trèo vào giữa những cành đổ, nhảy qua những
nhánh cây quen thuộc ở góc độ không hề quen thuộc chút nào, và cố giữ
thăng bằng ở trên cao nhất mà bà có thể lên tới.
Bà tì lên một cành cây rồi lấy ống nhòm ra. Qua đó bà thấy hai chuyển
động khá khác biệt trên bầu trời.
Một chuyển động là của những đám mây, bị tạt ngang qua mặt trăng về
một hướng, và cái còn lại là dòng chảy của Bụi, dường như đang trôi qua đó
theo một hướng khá khác biệt.
Trong hai dòng chuyển động đó, Bụi đang trôi đi nhanh hơn và với thể
tích lớn hơn nhiều. Trên thực tế, cả bầu trời dường như đang trôi cùng với
