trà lèn chặt mấy bộ comple cũ, cái hộp đựng búp bê bám đầy bụi, hộp cà
phê nặng trĩu nút áo, mấy cuốn bách khoa toàn thư nhuốm màu thời gian...
Nhưng hôm nay tôi tìm được một thứ khá bất ngờ. Nó nằm kẹp giữa giá
sách và cái tủ gỗ hông, ở góc phòng, được phủ một tấm chăn đã bị gián
gặm lỗ chỗ. Nếu không có cái mũ rơm năm kia tôi mua ở bãi biển đặt trên
chiếc chăn, tôi chắc đã chẳng để ý đến nó.
Lộ ra bên dưới tấm chăn là cây organ cũ của mẹ. Nhấc cái nắp đàn màu
đen lạnh lẽo lên, từ ba cái cần gạt chọn âm sắc, bàn phím đã ngả vàng, đến
mắt gỗ của nắp đàn, và tên của hãng sản xuất, đều mang một vẻ cũ kỹ đáng
sợ. Truớc kia, tôi có lần đã được nhìn thấy tấm ảnh của mẹ hồi còn nhỏ
đang ngồi trên ghế, ngoái lại như thể muốn nói mình chuẩn bị chơi đàn đây.
Nhưng giờ đây, tận mắt nhìn thấy cây đàn thế này, đột nhiên khoảng thời
gian khi mẹ còn nhỏ hiện lên trước mắt tôi như thể đã lâu lắm rồi - như
phải hàng trăm năm, khiến tôi có cảm giác thật kỳ lạ. Dù hằng ngày đều ở
bên, nhưng dường như mẹ sống trong khoảng thời gian của mẹ, còn tôi
sống trong khoảng thời gian của tôi. Suy nghĩ như vậy tất nhiên có cảm
giác thật lạ lùng.
Tôi cắm phích điện, bật công tắc lên. Dù tôi không chạm vào bàn phím
nhưng vẫn có một tiếng động rất nhẹ phát ra. Ghé tai sát lại, tôi nhận ra
ngay từng phím đàn đang khe khẽ ngân lên. Giống tiếng gì đó... Phải rồi,
tiếng nghe được từ đường cao tốc đằng xa vào những buổi sáng mùa đông.
Thứ tiếng ấy rõ dần, lớn dần, ngân lên như hàng loạt những vòng xích
muôn màu đang quay đều.
“Cái đó hỏng rồi!”
Ông tới không biết từ lúc nào, đang nhìn về phía này. Ông ngậm một
điếu thuốc chưa kịp châm lửa, lách thân hình to béo vào giữa giá sách và tủ
gỗ hông bước đến gần chỗ tôi, rồi vươn tay tới công tắc của cây đàn.
Đúng lúc đó, tiếng sấm vang lên. Nhưng đó lại là tiếng cây đàn. Tôi cứ
tưởng tay ông bị kẹp vào đàn.
“Ông đừng tắt công tắc.” Tôi nói.
Ông giật mình thu tay lại chắn trước mặt tôi, rồi cả tôi và ông cứ đứng
như thế không nhúc nhích gì. Cứ nghĩ mấy tiếng lạo xạo đã dừng một lúc
